• Panini po roku 2030 príde o licenciu FIFA.
• Zberateľské albumy sprevádzajú fanúšikov futbalu už od roku 1970.
• Niektoré vzácne nálepky dnes môžu mať hodnotu až 200-tisíc dolárov.
• Zberatelia veria, že nástupca prinesie nové nápady, no atmosféru Panini nahradí len ťažko.

Pamätáš si ten pocit, keď si na základnej škole otvoril nový balíček Panini? Rýchlo si preletel nálepky, skontroloval, či tam náhodou nie je tvoj obľúbený futbalista, a potom prišla najdôležitejšia časť dňa - výmena cez veľkú prestávku. „Mám dvoch Ronaldov, vymením za Messiho!“ boli v mnohých triedach bežné vety.

Odpad z povaly alebo skryté bohatstvo po babke? 30 predmetov, na ktorých môžeš zarobiť slušný balík

Pre celé generácie futbalových fanúšikov neboli nálepky len kúskom papiera. Boli malým rituálom, ktorý spájal kamarátov, vytváral nové priateľstvá a učil trpezlivosti. Teraz sa však jedna veľká kapitola končí, píše portál Indy100.

Tradícia, ktorá trvá viac ako pol storočia

Prvé oficiálne albumy Panini k futbalovým majstrovstvám sveta vznikli v roku 1970. Štyria talianski bratia vtedy získali práva na výrobu nálepiek za približne 1 000 dolárov. Asi len málokto tušil, že z obyčajného albumu vznikne fenomén, ktorý prežije celé generácie.

Dnes sa nálepky predávajú prakticky po celom svete. Tento ročník je zároveň najväčší v histórii. Keďže na majstrovstvách sveta štartuje až 48 reprezentácií, kompletný album obsahuje rekordných 980 rôznych nálepiek. Záujem je taký veľký, že v mnohých obchodoch sa balíčky vypredali a nové zásoby mali doraziť až po skončení turnaja.

Adam Martin, spolumajiteľ spoločnosti Dave and Adam‘s Card World, priznáva, že podobný dopyt ešte nezažil. „Predali sme neuveriteľné množstvo nálepiek. Mysleli sme si, že objednávka, ktorú sme zadali pred mesiacmi, nám bude stačiť. Nakoniec sme museli objednávať ešte dvakrát,“ povedal.

Nie sú to len nálepky

Martin si uvedomil, akú silu má značka Panini počas jedného podujatia Formuly 1, kam priniesol niekoľko krabíc nálepiek. „Keď som vošiel s touto krabicou, stovky ľudí z rôznych krajín a kultúr sa ma pýtali: Odkiaľ ich máš? Kde sa dajú kúpiť? Panini je jednoducho ikonická zberateľská vec, ktorá presahuje svet športových zberateľov.“

Aj keď väčšina nálepiek nemá vysokú finančnú hodnotu, existujú výnimky. Debutové nálepky futbalových legiend ako Lionel Messi alebo Cristiano Ronaldo sa dnes predávajú za stovky dolárov.

VIDEO Akcia s Pokémonmi zadarmo sa zmenila na chaos. Zasahovať musela polícia aj hasiči

Od posledných majstrovstiev sveta v Katare začalo Panini vydávať aj mimoriadne vzácne farebné varianty. Najväčším lákadlom sú čierne nálepky typu „one of one“, teda existuje iba jediný kus na svete. Objavili sa na nich hviezdy ako Messi, Ronaldo či Lamine Yamal. Niektorí odborníci odhadujú, že čierna nálepka Messiho by sa na aukcii mohla predať až za 200-tisíc dolárov.

Dospelí sa vracajú do detstva

Matt Blazey, zberateľ z anglického Milton Keynes, ktorý sa tejto záľube venuje aj na YouTube, hovorí, že nejde iba o futbal. „V európskej aj juhoamerickej kultúre je dokončenie albumu niečo, čo zažilo takmer každé dieťa.“ Podľa neho sa veľa ľudí k Panini vracia až v dospelosti.

„Mnohí sa k tomu vrátia až ako dospelí, keď zistia, že už majú vlastné peniaze. Okamžite sa im vrátia spomienky na nosenie nálepiek do školy, chválenie sa spolužiakom a výmenu, aby album konečne dokončili.“ Aj preto zostávajú balíčky pomerne dostupné. Jeden stojí do dvoch eur, takže zbieranie je stále hobby, ku ktorému sa môže dostať takmer každý.

Skutočná hodnota je v ľuďoch

Obsahový tvorca Sammi Kaewsawang strávil tento rok takmer osem hodín tým, že nalepil všetkých 980 nálepiek do svojho prvého albumu. Najsilnejší zážitok však nebol samotný album. „Najpamätnejší boli ľudia, ktorých som počas zbierania stretol. Vďaka výmene nálepiek som spoznal fanúšikov všetkých vekových kategórií.“

Dnes dokončuje druhý album pre synovca svojej snúbenice. Po celom svete sa pravidelne organizujú burzy nálepiek, na ktorých sa stretávajú tisíce ľudí. V čilskom Santiagu sa nedávno zišlo približne 8-tisíc zberateľov. Kaewsawang hovorí, že práve komunita je dôvodom, prečo pri Panini zostal. „Vďaka tomuto koníčku som si našiel skutočných priateľov. To pre mňa znamená viac ako dokončenie celej zbierky.“

Koniec jednej éry

Napriek obrovskému záujmu sa po majstrovstvách sveta v roku 2030 všetko zmení. Panini príde o licenciu FIFA a výrobu oficiálnych nálepiek aj kariet prevezme spoločnosť Topps patriaca pod značku Fanatics. Pre mnohých zberateľov je to bolestivá správa.

Bizarná krádež vecí za desaťtisíce eur: Muž mal použiť cestoviny ako náhradu za LEGO

„Je to veľmi horkosladký moment. Pre mňa a pravdepodobne pre 90 percent zberateľov, najmä mimo USA, je to veľmi smutný koniec. Mnohí z nás na Panini vyrastali a táto značka je synonymom detstva. Strata licencie pôsobí takmer ako svätokrádež,“ povedal Blazey.

Niektorí však veria, že nový vydavateľ prinesie čerstvé nápady a zberateľské albumy čaká skôr nový začiatok než definitívny koniec. Aj Adam Martin zostáva opatrným optimistom. „Myslím si, že Fanatics odvedie skvelú prácu pri produktoch k majstrovstvám sveta. Nie som si však istý, či sa im podarí zachytiť rovnaký kultúrny význam, aký malo Panini.“

Na parížsku olympiádu sa kvalifikovala transrodová nebinárna bežkyňa. Vo finále zabehla svoj osobný rekord

Burnham sa na neho chvíľu pozerá a potom vážne prehovorí: „Naozaj by ste ho bežal, keby ste dostal príležitosť?“ Blake pohotovo odpovie: „Či by som bežal? Samozrejme!“ Dôsledkom tejto diskusie bude, že mladí muži z Bostonu sa stanú de facto prvým olympijským tímom USA.

Zbytočné preteky

Plán baróna Pierra de Coubertina na obnovenie hier je vtedy medzi športovými spolkami Spojených štátov pomerne známy, no nežiadúci.

New York Athletic Club, vtedy najslávnejší atletický spolok v krajine, na jeseň 1895 porazil svojich londýnskych rivalov pri veľkolepých pretekoch v New Yorku. Hier v Grécku sa však títo, vtedy najlepší atléti sveta, odmietajú zúčastniť.

„Poraziť Britov pred tisíckami fanúšikov v New Yorku bola veľká vec, tak kto by sa staral o nejakú hlúpu akciu s nízkym rozpočtom v ďalekých Aténach?“ zaznieva od členov klubu.

„Americkí amatérski športovci by mali vedieť, že pri účasti v Aténach podniknú drahú dlhú cestu do mesta, kde ich pohltia blchy,“ píšu dokonca New York Times.

Napriek tomu niektorí – ako práve Blake, alebo skokan do výšky Ellery Clark či ďalší bežec Thomas Burke – vycítia šancu stať sa v Aténach súčasťou niečoho významného, možno aj historického.

Skoro neodcestovali

Tesne pred plánovaným odchodom členov BAA do Atén dochádza v marci 1896 ku kríze. Úsilie makléra Burnhama získať peniaze na zaplatenie cesty zlyhá. Čo teraz?

Už sa zdá, že Američania účasť na hrách stiahnu a neodplávajú, keď zasiahne bývalý guvernér štátu Massachusetts Oliver Ames, dlhoročný člen BAA. Počas troch dní sa mu na poslednú chvíľu podarí zhromaždiť potrebné finančné prostriedky.

"So zaplatenou plavbou loďou do Európy, dostatkom peňazí na zabezpečenie stravovania a ubytovania v Grécku aj na spiatočnú cestu do Bostonu sa náš malý tím vydal na cestu, ktorá mala byť triumfálna a mala byť aj začiatkom prevahy Spojených štátov na moderných olympijských hrách,“ napíše v pamätiach výškar Clarke.

Gréci sú každopádne na „svoje“ hry náležite hrdí. Keď je kráľ Juraj I. na zrekonštruovanom antickom štadióne Panathinaiko 6. apríla 1896 začína, na chodníkoch nadšene tlieska 80 tisíc divákov.

Vzápätí už na dráhu vstupujú atléti, dvadsaťjeden šprintérov sa chystá k rozbehom na 100 metrov. Francúz Albin Lermusiaux závodí v bielych rukavičkách. Prečo? „Bežím predsa pred kráľom,“ komentoval vtedy športovec.

Všetky tri rozbehy stovky ovládnu Američania z Bostonu, pričom Thomas Burke je v čase 11,8 zo všetkých najrýchlejší. Finále má byť na programe až o štyri dni neskôr, 10. augusta. Prvý víťaz novodobých olympijských hier však medzitým vzíde zo súťaže trojskokanov.

Prvý víťaz po 1500 rokoch

James Connolly ju skoro nestihol. Cestoval inou loďou ako väčšina atlétov BAA. Po strastiplnej šestnásťdňovej ceste z Ameriky, pri ktorej ho na palube navyše okradli, sa dostal do Atén. Jeho najväčšie prekvapenie však nastalo druhý deň ráno, keď mu prezradili, že dnes preteká.

„Čože? Olympiáda má predsa začať až o 12 dní!“ Omyl. Gréci totiž termín hier vypísali podľa svojho, a teda odlišného juliánskeho kalendára.

Ani to však Connollyho nezastaví. Vyhral výkonom 13,71 metra. „Vtedy som si pre seba povedal: Si prvý víťaz olympiády po 1 500 rokoch,“ dodal olympionik.

Legendárna stovka

Ale späť k bežcom. Finále stovky sa má zúčastniť šesť bežcov, ktorí skončili na prvých dvoch miestach zo svojich rozbehoch. Američan Tom Curtis sa však účasti zriekne, aby netrieštil sily, pretože hneď ďalšími pretekmi programu je finále na 110 metrov prekážok, do ktorého sa tiež kvalifikoval (a neskôr ho aj vyhrá).

Kto však na štart nastúpil, je Thomas Burke. Študent právnickej fakulty Bostonskej univerzity, prišiel do Atén s reputáciou výborného bežca na 400 metrov, veď sa v roku 1895 stal americkým univerzitným majstrom na 440 yardov. Nemá však žiadnu históriu v behu na 100 metrov.

Vo finále ako jediný zaujme na štarte svoju unikátnu pozíciu s rukami položenými na zemi. Súčasný šprintérsky štandard je vtedy považovaný za úplne neortodoxný. Burkovi však pomôže k triumfu za 12,0 sekundy.

Nemcov Fritza Hoffmana poráža o dva metre. V napínavom súboji o tretie miesto potom pretnú cieľ Američan Francis Lane a zo slovenského Hronca pochádzajúci maďarský reprezentant Alajos Szokolyi v rovnakom čase a obaja sa teda v historických análoch stanú bronzovými medailistami - aj keď bez medaily. Tými sa v Aténach 1896 oceňujú iba víťazi, navyše nie zlatými, ale postriebrenými. Tá Burkova sa dochová až do dnešných čias.

Burke si v Aténach podmaní v čase 54,2 sekundy aj preteky na 400 metrov. Atléti USA získajú nakoniec deväť z jedenástich možných atletických prvenstiev.

Po Olympiáde

Gréci sa dočkajú vytúženého triumfu v ostro sledovanom maratónskom behu v samom závere atletických súťaží. Američan Arthur Blake, ktorého nie celkom vážne mienené slová stáli kedysi pri zrode cesty atlétov BAA na hry, kvôli vyčerpaniu na 23. kilometri vzdal.

Jeho kolega Burke, víťaz z fotografie na sto metrov, je závodom natoľko ohromený, že sa v roku 1897 stáva jedným zo zakladateľov Bostonského maratónu.

V prvej svetovej vojne, do ktorej Thomas Burke narukuje, ho ako tridsaťtriročného za zásluhy povýši na nadporučíka.

Wikimedia/

Neskôr sa vo svojej športovej kariére špecializuje na dlhšie trate ako 100 metrov a získava univerzitné tituly v disciplínach 440 a 880 yardov. Vyštuduje práva, ale je aj atletickým trénerom a novinárom na čiastočný úväzok, píše pre The Boston Journal a Boston Post.

V prvej svetovej vojne, do ktorej narukuje, ho ako tridsaťtriročného za zásluhy povýši na nadporučíka. Zomrie v roku 1929 v 54 rokoch.

Portál Idnes.cz patrí do vydavateľstva Mafra, pod ktoré spadá aj Brainee.sk

• Bryan Johnson oznámil, že má autoimunitný zápal žalúdka.
• Choroba môže roky prebiehať bez príznakov.
• Lekári ju zatiaľ nevedia vyliečiť.
• Johnson chce financovať hľadanie novej liečby.

Ak niekto celé roky presviedča svet, že starnutie je technický problém, ktorý sa dá vyriešiť disciplínou, dátami a peniazmi, je to Bryan Johnson. Muž, ktorý sa preslávil bizarnými experimentmi vrátane transfúzie krvi od vlastného syna či hodinových ranných rituálov, teraz priznal, že narazil na protivníka, ktorého zatiaľ neporazil ani on, píše portál LADBible.

Na spomalenie starnutia nemusíš míňať milióny ako známy influencer. Toto ti pomôže byť mladý čo najdlhšie

Na sociálnej sieti X oznámil, že mu lekári diagnostikovali autoimunitný zápal žalúdka. Ide o nevyliečiteľné ochorenie, pri ktorom imunitný systém postupne napáda vlastnú žalúdočnú sliznicu.

Ani biohacker neunikol vlastnému telu

48-ročný Johnson je známy tým, že investuje milióny dolárov do experimentov, ktoré majú spomaliť alebo dokonca zvrátiť proces starnutia. Jeho každodenný režim zahŕňa presne načasované cvičenie, terapiu rázovými vlnami, saunu aj prísne kontrolovanú stravu. Tentoraz však priznal, že problém vznikol dávno predtým, než sa stal ikonou biohackingu.

„Ako dieťa som jedol sladké cereálie, pil sladené limonády a doslova sa napchával fastfoodom. V skorých dvadsiatich rokoch som žil chvíľu zdravšie, potom som sa stal mladým otcom troch detí a budoval firmu. Popri strese som prestal myslieť na svoje zdravie, pribral som asi 18 kilogramov a o pár rokov som upadol do hlbokej chronickej depresie,“ napísal.

Američan si najal tím 30 lekárov, aby mu vrátili mladosť.

Bloomberg/

Podľa neho práve v tomto období jeho telo začalo rozvíjať autoimunitné ochorenie, ktoré najskôr zasiahlo štítnu žľazu a neskôr žalúdok.

Diagnóza prišla až po rokoch

Johnson vysvetlil, že už v mladosti mu diagnostikovali zníženú činnosť štítnej žľazy, ktorú doteraz zvládal pomocou liekov. Neskôr si však začal všímať zvláštny problém. Hladina feritínu, teda bielkoviny, ktorá ukladá železo v tele, mu opakovane klesala, hoci užíval doplnky výživy.

Nasledovala kolonoskopia, ktorá vylúčila rakovinu hrubého čreva, potom endoskopia a odber vzoriek z troch častí žalúdka. Práve biopsia priniesla odpoveď. „Konečne sme mali oficiálnu diagnózu. Mám autoimunitný zápal žalúdka. Môj žalúdok požiera sám seba,“ uviedol.

Choroba sa roky skrýva

Podľa Johnsona patrí toto ochorenie medzi tie, ktoré dokážu zostať celé roky bez výrazných príznakov. „Autoimunitný zápal žalúdka postihuje približne 2 až 5 percent ľudí a pravdepodobne ešte viac, pretože sa skrýva a veľmi ťažko diagnostikuje. Zvyčajne je celé roky tichý a prejaví sa až vtedy, keď je žalúdok poškodený natoľko, že začne spôsobovať vážne problémy,“ napísal.

Vedci náhodne objavili nesmrteľného morského tvora, ktorý dokáže cestovať v čase a zvrátiť proces starnutia

Diagnózu dostal až v máji tohto roka a Johnson otvorene priznal, že súčasná medicína nemá spôsob, ako ochorenie zastaviť.„Autoimunitný zápal žalúdka spôsobuje nezvratné poškodenie, nedostatok živín, chudokrvnosť a z dlhodobého hľadiska zvyšuje riziko rakoviny. Keď sa dnes odhalí, štandardná medicína v podstate priznáva porážku. Hovorí, že sa dá iba zvládať jeho priebeh, bez ohľadu na to, aké vážne môžu byť následky,“ napísal.

Podľa organizácie Global Autoimmune Institute sa ochorenie dnes nedá vyliečiť. Liečba sa zameriava najmä na zmierňovanie príznakov, riešenie chudokrvnosti a úpravu životného štýlu.

Johnson však tvrdí, že sa s tým neplánuje zmieriť. Oznámil, že spolu so svojím tímom pripravuje plán výskumu a vyzval vedcov z príbuzných odborov, aby sa do projektu zapojili. Na záver odkázal svojim fanúšikom: „Prajem vám všetko dobré. Starajte sa o seba, o ostatných, o planétu aj o zvieratá. Starajte sa o život, pretože je tým najvzácnejším darom.“

1. Fyre Festival: Neexistujúci luxus

O tomto festivale už pravdepodobne počul každý, kto má prístup na internet. Mal to byť najluxusnejší víkend storočia na Bahamách – súkromné ostrovy, jachty, topmodelky ako Bella Hadid a gurmánsky catering. Mladí boháči neváhali za lístky vysoliť tisíce dolárov.

Reality check po prílete na ostrov bol však brutálny. Namiesto luxusných víl čakali návštevníkov premočené humanitárne stany pre utečencov a namiesto michelinského jedla dostali v polystyrénovej krabici dva plátky hriankového chleba s jedným plátkom syra a zvädnutým šalátom. Fotka tohto „luxusného“ sendviča obletela sociálne siete, spustila okamžitú evakuáciu ostrova a zakladateľ festivalu Billy McFarland namiesto na pláži skončil na pár rokov vo väzení.

Fyre Festival.

Instagram/

2. Keď sa festival zmení na stredovekú vojnovú zónu

Pôvodný Woodstock z roku 1969 bol o mieri a láske, ale jeho výročná verzia v roku 1999 sa zapísala do dejín ako čisté peklo. Organizátori absolútne nezvládli logistiku – areál bol na starom vojenskom letisku bez kúska tieňa, fľaška vody stála šialené peniaze a hygiena skolabovala už v prvý deň.

Keď počas záverečného dňa hrala kapela Red Hot Chili Peppers, atmosféra bola taká napätá, že ľudia začali zakladať obrie ohne priamo v dave. Extrémne podmienky vyvolali vlnu agresie. Dav začal rabovať stánky, prevracať autá a ničiť celé pódium. To najhoršie prišlo na záver – keďže prasklo potrubie, areál zaplavila voda, v ktorej sa ľudia tri dni nadšene váľali a blatovali v domnienke, že ide o obyčajné blato. Neskôr sa ukázalo, že to bola voda z pretečených mobilných toaliet.

Bizarné udalosti na festivaloch.

Instagram/

3. Keď ťa FBI označí za pouličný gang

Predstav si, že počúvaš svoju obľúbenú kapelu, chodíš na jej festivaly a zrazu sa ocitneš na zozname nebezpečných skupín vedľa skutočných mafiánov. Presne to sa stalo komunite fanúšikov horor-hip-hopového dua Insane Clown Posse, ktorí si hovoria Juggalos.

Tento festival je známy takou divokou atmosférou a absolútnym odmietaním akýchkoľvek pravidiel, že to zašlo až do bizarných extrémov. Samotná FBI totiž vo svojich oficiálnych správach označila celú túto subkultúru za „voľne organizovaný hybridný gang“. Na samotnom festivale to v roku 2010 schytala aj vtedajšia celebrita Tila Tequila. Davu sa tam tak strašne nehodila, že ju ľudia z pódia doslova vyhnali masívnym hádzaním fliaš, kameňov a exkrementov, takže musela zasahovať polícia. Ak hľadáš definíciu čistého komunitného šialenstva, toto je ono.

Tila Tequila po vystúpení na festivale.

Instagram/

4. Crowdsurfing v plastovej toalete

Britské festivaly sú známe tým, že tam ľudia kvôli alkoholu a zábave urobia čokoľvek. Na festivale Reading and Leeds však jeden z fanúšikov posunul latku bizarnosti na úplne nový level. Na základe príbehu návštevníkov prehral stávku s kamarátmi a jeho trestom bolo prejsť sa nad hlavami davu – ale nie len tak obyčajne.

Kamaráti ho presvedčili, aby vliezol dovnútra prenosnej plastovej Toi Toi-ky. Šialené na tom je, že dav pod pódiom s radosťou spolupracoval. Ľudia skutočne zdvihli celú plastovú búdku do vzduchu a posielali si ju nad hlavami ako na vlnách. Korunu tomu nasadil chalan vo vnútri, ktorý uprostred „plavby“ otvoril dvere, vyklonil sa von celý špinavý od chemickej dezinfekcie a začal víťazne revať.

Cestovateľka Nina: Na Azoroch sme sa prebúdzali pri kravách, v Bosne nás vystrašili Turci, ktorí pri šoférovaní pili

5. Bezpečnostná služba s bejzbalovými pálkami

Keď The Rolling Stones organizovali bezplatný festival Altamont, chceli vytvoriť západnú verziu slávneho Woodstocku. Urobili však jedno z najhorších organizačných rozhodnutí v histórii. Na stráženie areálu a techniky si totiž prizvali motorkársky gang Hells Angels. Traduje sa legenda, že ich odmenou malo byť len pivo v hodnote 500 dolárov, čo síce vtedajší manažéri popierajú, no chaosu to nezabránilo.

Netrvalo dlho a drsní motorkári sa začali namiesto stráženia poriadku správať extrémne agresívne. Ľudí vpredu bezohľadne pacifikovali bejzbalovými pálkami a biliardovými tágami. Celé to vyvrcholilo obrovskou tragédiou, kedy pri potýčkach priamo pod pódiom prišiel o život jeden z divákov. Celá akcia skončila absolútnym fiaskom a dodnes slúži ako čierny memento toho, ako festival rozhodne neriadiť.

Hrôza na festivale Altamont.

Instagram/

Ako vidno, história festivalov nie je len o pekných fotkách na Instagrame a skvelých hudobných zážitkoch. Keď sa podcení organizácia alebo sa v dave stretne príliš veľa divokej energie, môže z toho vzniknúť bizár, o ktorom sa hovorí ešte celé desaťročia. Až najbližšie na nejakom festivale dostaneš teplé pivo alebo budeš stáť v dlhej rade na toaletu, spomeň si na luxusný syrový sendvič z Fyre Festivalu alebo na festival Juggalos a to, čo všetko tam lietalo na pódium. Hneď ti tie slovenské festivaly prídu o niečo mierumilovnejšie!

Jakub sa učil kung-fu v Číne: Každý deň som sa budil so svalovicou, škola vyšla na 800 eur. Pre miestnych som bol atrakcia

Toaletný papier v chladničke

Tento trend aktuálne vo veľkom koluje po sociálnej sieti TikTok. Ľudia dávajú toaletný papier do chladničky, pretože pomáha pri tlmení nepríjemných pachov, ktoré niektoré jedlá (chtiac-nechtiac) majú. A to všetko vďaka absorpčným vlastnostiam toaletného kotúča, ktorý je schopný vysať všetku prebytočnú vlhkosť pretrvávajúcu v chladničke.

Koľko času denne tráviš s mobilom v ruke? Vieme, kedy je to problém!

Omnoho rozumnejšie je však použiť sódu bikarbónu. Nielenže absorbuje prebytočnú vlhkosť v chladničke, čím pomáha predchádzať zhoršeniu pachov, ale tiež neutralizuje kyseliny, čo tiež prispieva k vzdušnej chladničke. A zatiaľ čo toaletný papier bude v chladničke svoju funkciu plniť len tri týždne, sóda bikarbóna až tri mesiac, nehovoriac o tom, že je omnoho menej nápadnejšia ako rolka toaleťáku vedľa tvojho obeda.

Kovová lyžica a pachy

Veľmi dobre to poznáš - krájaš cibuľu alebo cesnak a ich vôňa ťa potom polovicu dňa prenasleduje. A to bez ohľadu na to, koľkokrát si si už umyl ruky. Existuje však jednoduché riešenie. Stačí, ak prstami pošúchaš kovovú lyžicu, prípadne akýkoľvek predmet z nehrdzavejúcej ocele. Zbavíš sa tak väčšiny, ak nie všetkého, zápachu.

Zmrzlina na bolesť hlavy

Spomínaš si, ako si naposledy zjedol priveľa zmrzliny a tvoj mozog začal „mrznúť”? Tento efekt by ti mal aspoň na chvíľu pomôcť zmierniť bolesť hlavy. Ak ťa teda náhodou počas horúceho letného dňa chytí bolesť hlavy a nemáš po ruke žiadne tablety, daj si zmrzlinu.

Zmrzlina na bolesť hlavy

Unsplash/Elza Kurbanova

Hádzanie bateriek

Nechce sa ti behať, skúšať a zisťovať, ktorá batéria v nejakom zariadení nefunguje? Existuje pomerne jednoduchý spôsob, ako to zistiť. Stačí ich hádzať o zem. Vybité batérie pri páde na tvrdá povrch odskočia, dobré nie. A problém je vyriešený.

Upchatý nos

Skvelý hack, ktorý oceníš najmä v tomto jesennom období. Pokiaľ máš upchatý nos a nevieš sa poriadne nadýchnuť, pevne si zatlač koreň nosa. Tlač aspoň 15 sekúnd a následne pocítiš, ako sa ti odlievajú dutiny. Mimochodom, tento trik funguje aj v prípade, ak nemáš zapchatý nos, prípadne dlho plačeš a máš pocit, že ťa bolí tvár.

Strúhanie masla

Už sa tešíš na vianočné pečenie? Mnohí z nás si zabudnú včas vytiahnuť z mrazničky maslo, ktoré sme na túto príležitosť kúpili už pred mesiacmi, pretože bolo v zľave. Ako dosiahnuť, aby sa ti čo najrýchlejšie rozmrazilo? Vytiahni strúhadlo a jednoducho ho postrúhaj. Problém vyriešený! 

Nájdi si spolubývajúceho a zmeň paušál. Umelej inteligencie sme sa pýtali, ako šetriť, keď zarábame minimálnu mzdu

Ako ohriať pizzu

Zostala ti zo včera pizza a už stihla kompletne uschnúť? Čo s ňou, keď stále vyzerá tak dobre? Ak si sa už niekedy v tejto situácii ocitol, veľmi dobre vieš, že ohrievanie v mikrovlnke problém príliš nevyrieši. Najlepší spôsob, ako ju najlepšie „oživiť”, že hodiť ju na panvicu s dvomi lyžicami vody. Nezabudni ju následne zakryť pokrievkou. 

Soľ do kávy

Znie to ako tá posledná vec, ktorú by si v káve chcel. Pokiaľ ale pridáš len štipku, výrazne znížiš množstvo cukru a mlieka, ktoré je potrebné použiť. Nehovoriac o tom, že to funguje omnoho lepšie, ako akékoľvek množstvo oboch spomínaných ingrediencií. Štipka soli v horúcom kakau či čokoláde zase zvyšuje jej chuť. Vyskúšaj a neoľutuješ.

Soľ dodáva horúcej čokoláde chuť

Unsplash/Maddi Bazzocco

Jakub sa učil kung-fu v Číne: Každý deň som sa budil so svalovicou, škola vyšla na 800 eur. Pre miestnych som bol atrakcia

Na tieto a mnohé ďalšie udalosti samozrejme stihli zareagovať slovenskí tvorcovia memečiek, ktorým takto na konci školského roka udeľujeme jednotku s hviezdičkou a prajeme im aj sebe, aby do budúcna mali čo najmenej roboty. No keď sa tak pozeráme na našich politkov, asi to je len zbožné prianie. To najlepšie už tradične nájdeš v našej galérii nižšie:

Rock pod Kameňom: Piňazi De?! pýtajú sa všetci. Festival je ukážkou zničenej reputácie a chaosu, na ktorý sme sa zložili všetci

Viac sa o tejto kauze dozvieš v tomto našom článku. Pôvodne sme sem chceli miesto memečiek dať len line up na dnešný deň, no ako sa ukázalo, ani ten už neplatí. Kapela Modus totiž svoju účasť odriekla. Na tieto a mnohé ďalšie udalosti reagovali aj slovenskí tvorcovia memečiek, pričom ich najlepšie výtvory nájdeš už tradične v našej galérii nižšie:

• Rock pod Kameňom najskôr oznámil presun, potom návrat v pôvodnom termíne.
• Trojdňový lístok stál 139 eur, no program sa na poslednú chvíľu výrazne zmenil.
• Festival dostal 80-tisíc eur z verejných peňazí.
• Celé to nepríjemne pripomína slovenskú festivalovú verziu dôvery na splátky.

Disclaimer pre organizátora: Tento text nie je súčasťou „ohromne negatívnej kampane médií”, len smutným zhrnutím toho, ako sa Belá nad Cirochou navždy zapíše do histórie ako miesto, kde presne vedia, ako sa festival organizovať nemá.

Občas sa stane, že festival nepadne na hlavu návštevníkom len kvôli zlému počasiu. Stačí, aby začal komunikovať. Rock pod Kameňom mal od 25. do 27. júna premeniť Belú nad Cirochou na „epicentrum dobrej hudby“. Krásna veta, lenže pár dní pred štartom začala znieť skôr ako automatická odpoveď zákazníckej podpory, ktorá vie, že už nikto nedvíha telefón.

Od Trenčína po Rio. Koľko stoja najznámejšie festivaly sveta a ako si v porovnaní vedú Pohoda a Grape?

Ešte 20. júna organizátori oznámili presun pre ekonomickú realitu veľkých podujatí, rastúce náklady, techniku, energie, dopravu, bezpečnosť a honoráre. O pár hodín neskôr prišiel obrat - festival sa predsa len bude konať. Vo vyhlásení padlo, že sa stal zázrak, našli sa ľudia a partneri, ktorí podali pomocnú ruku. A začal sa totálny chaos.

Lístok za 139 eur a program ako adventný kalendár

Najväčší problém nie je len chaos, ale pomer očakávania a reality. Trojdňová vstupenka mala stáť 139 eur, jednodňové lístky 84 a 94 eur. Za to sa pôvodne predával sen s menami ako Europe, Helloween či Black Eyed Peas. V podstate takmer všetky kapely a bez výnimky veľké mená svoju účasť odriekli alebo rovno zrušili.

Štvrtkový line-up, zverejnený deň pred štartom, priniesol šesť kapiel - Mobile Rock, Alter Ego, Modus, Drowning Pool, Piňazi De?! a K&K Band. Aby bolo jasné, nejde o to, že tieto kapely nemôžu odohrať poctivý koncert. Ide o to, že keď niekomu predáš balík s veľkými svetovými menami a deň pred bránami mu ukážeš program, kde headlinera Europe nahradí Drowning Pool, nie je to drobná dramaturgická korekcia. To je ako kúpiť si letenku do Tokia a pri nástupe počuť, že lietadlo ide do Trebišova, ale pilot má rád anime.

Zmena programu vyhradená, nervy tiež

Na webe festivalu svieti formulka, že usporiadateľ si vyhradzuje právo na zmenu programu a miesta konania. Presne tá veta dnes pôsobí ako najdôležitejší interpret celého ročníka. Nie je fér tvrdiť, že festival sa robí iba preto, aby sa nemuseli vracať peniaze - na to treba dôkazy.

Je však fér položiť otázku, či sa v takejto situácii festival za každú cenu netlačí do režimu „niečo sa odohralo“, aby sa zrušenie nezmenilo na čistý refundový problém.

Pre návštevníka je to jednoduchšie než právnické tanečky - zaplatil za festival, nie za napínavý seriál s názvom Kto dnes ešte príde?. Organizátori pritom priznali, že prešli na jednoduchší model, jedno pódium a menšie technické aj produkčné možnosti. Fanúšik tak nedostal len zmenený plagát, ale zmenený celý produkt.

PREHĽAD slovenských festivalov. Akí headlineri prídu v lete na Slovensko a koľko stojí vstupné?

Keď si štát kúpi pásku do zákulisia

Do toho prišla informácia, že vláda cez Ministerstvo financií Slovenskej republiky uvoľnila na Rock pod Kameňom 80-tisíc eur. Premiér Robert Fico povedal, že rozhodnutie môže byť kontroverzné, ale podporu považuje za správnu, lebo ide o jedno z najväčších hudobných podujatí v regióne - toto keby vedeli všetky ostatné kultúrne podujatia!

Preložené do jazyka daňovníka - ak si si nekúpil lístok za 139 eur, pokojne sa usaď, symbolický náramok máš aj tak. Na festival sme sa zložili všetci. Niekto dostane Drowning Pool naživo, niekto len pocit, že jeho dane pomohli postaviť pódium, o ktorom ešte deň pred štartom veľa ľudí nevedelo, kto na ňom bude stáť.

Médiá, sabotéri a apolitický šek

Organizátori medzičasom hovorili aj o negatívnej kampani a tvrdili, že niektoré médiá mali volať kapelám a odhovárať ich od účasti. Hlavný organizátor Michal Latta pre TASR reagoval, že je príliš zaneprázdnený záchranou festivalu na každý pokus o sabotáž. Znie to dramaticky, ale keď sú pôvodne ohlásené mená preč a program sa lepí na poslednú chvíľu, obviňovať médiá je trochu ako viniť hasičov, že si všimli dym.

Ešte lepšie pôsobí veta, že Rock pod Kameňom je a vždy bude striktne apolitický. Festival môže byť apolitický, jasné. Lenže keď mu v poslednej chvíli pristane 80-tisíc eur z verejných peňazí, aby sa vôbec mohol konať, prestáva byť politika niečo, čo stojí za plotom. V tej chvíli už nesedí v zóne pre vyvolených, ale drží predlžovačku.

Rubicon volá, či je voľné pokračovanie

Porovnanie s Rubiconom sa ponúka samo, hoci nejde o totožný prípad. Rubicon 2025 lákal na Yeho, ceny vstupeniek sa menili, festival sa napokon nekonal a refundácie sa stali samostatnou kapitolou. Slovenská televízia a rozhlas neskôr informovala, že ľudia stále čakajú na peniaze a firmu poslali do konkurzu.

Rock pod Kameňom má zatiaľ inú pointu - nie zrušenie, ale záchranu za každú cenu. No tá dejová línia je podobná. Veľké mená, posledné dni, zvláštne vyhlásenia, fanúšikovia v komentároch a pocit, že festivalový merch by mohla byť tabuľka s eľkým votáznikom.

Piňazi De?! ako najúprimnejší názov večera

A potom je tu Piňazi De?! Bez urážky kapele, možno odohrajú koncert, ktorý bude mať viac energie než všetky tlačové vyhlásenia organizátora dokopy. Len v kontexte celého fiaska ich názov pôsobí ako nechcený komentár dramaturgie. Piňazi de?! To je otázka, ktorú si teraz môžu klásť fanúšikovia, kapely, obec, štát aj každý, kto si myslel, že „zmena programu vyhradená” je len nudná veta malým písmom.

Rock pod Kameňom možno prežije. Možno sa na mieste naozaj bude hrať, piť, kričať a ľudia si povedia, že aspoň niečo. Lenže najväčšia škoda nevzniká vtedy, keď vypadne kapela. Vzniká vtedy, keď vypadne dôvera. A tú neprebookuješ 37-krát za deň.

• TikTok podľa analýzy zaplavuje AI-generovaný obsah.
• Takmer 60 percent videí pre nových používateľov tvorí takzvaný AI slop.
• Najviac zasiahnutá je kategória obsahu pre deti.
• Odborníci varujú pred dezinformáciami aj vplyvom na vývoj mladých ľudí.

Otvoríš TikTok, začneš scrollovať a o pár sekúnd sleduješ hovoriace zvieratá či ovocie, neexistujúcich ľudí alebo zvláštne animácie, ktoré pôsobia ako sen po vysokej horúčke. Problém je, že čoraz väčšia časť takéhoto obsahu nevzniká v hlavách tvorcov, ale v algoritmoch umelej inteligencie, píše portál Futurism.

Žena bola 15 rokov vo vzťahu s Eiffelovou vežou, napokon sa rozišli. Čo stálo za koncom a akú rolu v tom hral plot?

Podľa novej analýzy spoločnosti Kapwing, ktorá sa venuje úprave videí, tvorí takmer 60 percent videí zobrazovaných novým používateľom na stránke For You takzvaný AI slop - lacno vytvorený obsah generovaný umelou inteligenciou, ktorého cieľom je najmä zbierať pozornosť a zobrazenia. To je približne trojnásobne viac, než dostávajú noví používatelia na YouTube.

Najväčší problém sú deti

Výskumníkov najviac znepokojila kategória obsahu určená deťom. Hashtag #cartoonkids bol podľa analýzy prakticky úplne ovládnutý AI videami. „Takmer celý obsah pod hashtagom tvoril AI balast. Zo 100 videí, ktoré sme skontrolovali, boli iba tri vytvorené ľuďmi,“ uviedla spoločnosť Kapwing.

Situáciu zhoršuje aj samotný algoritmus. Ak používateľ naznačí, že ho AI obsah zaujíma, aplikácia mu začne servírovať ešte viac podobných videí. Vzniká tak uzavretý kruh, v ktorom algoritmus neustále posilňuje to, čo už používateľ sleduje.

TikTok podľa analýzy zaplavuje AI-generovaný obsah

Dado Ruvic/Reuters

Kritici upozorňujú, že deti a tínedžeri sú vystavení obrovskému množstvu nekvalitného obsahu, ktorý môže negatívne vplývať na ich schopnosť sústrediť sa a rozlišovať medzi realitou a fikciou. Súčasne sa rozširujú aj fotorealistické deepfaky, ktoré dokážu vytvoriť presvedčivé falošné videá politikov, celebrít či bežných ľudí a stávajú sa nástrojom na šírenie dezinformácií.

Nie je to len problém TikToku

Podobný vývoj zasiahol aj Facebook a Instagram. Sociálne siete spoločnosti Meta dnes zapĺňajú bizarné AI obrázky a videá, pri ktorých je často náročné určiť, či ich vytvoril človek alebo stroj. TikTok sa snaží situáciu aspoň čiastočne riešiť. Používatelia si môžu upraviť množstvo AI obsahu vo svojom feede.

„Vieme od našej komunity, že mnohí ľudia majú radi obsah vytvorený pomocou AI nástrojov, od digitálneho umenia až po vedecké vysvetlenia. Chceme im preto dať možnosť rozhodnúť sa, či chcú takéhoto obsahu vidieť viac alebo menej podľa vlastných preferencií,“ povedala pre The Guardian Jade Nester, európska riaditeľka verejnej politiky pre bezpečnosť a ochranu súkromia v TikToku.

Pozeráš pri jedle do mobilu alebo tabletu? Chyba. Podľa vedcov máš väčšiu pravdedpodobnosť, že budeš obézny

Otázkou zostáva, či to bude stačiť. Technológia napreduje tak rýchlo, že rozlíšiť realitu od výtvorov umelej inteligencie je čoraz náročnejšie. Ako nedávno upozornil The New York Times, dokonca aj Hany Farid, považovaný za jedného z najväčších expertov na deepfaky na svete, „už prestal dôverovať vlastným očiam“.

• James Chewbonic 100 dní cvičil iba ľavú stranu tela.
• Vzhľadovo sa jeho telo dramaticky nezmenilo.
• V sile bol rozdiel obrovský.
• Jeho ľavá strana vydržala v bočnom planku takmer 4 minúty.

Väčšina ľudí začne cvičiť s pomerne jednoduchým plánom - spevniť celé telo, zhodiť pár kilogramov, nabrať svaly alebo aspoň vyjsť po schodoch bez vnútorného monológu o konci života. YouTuber James Chewbonic sa na to pozrel inak, píše portál LADBible.

Trénerka chudnutia radí. Týchto päť návykov ti spôsobuje viac škody ako osohu

Keďže podľa vlastných slov nikdy nebol veľký fanúšik posilňovne, rozhodol sa, že do nej vstúpi po svojom - 100 dní bude trénovať iba jednu polovicu tela. A nie, nešlo o klasické vynechávanie nôh. James si telo nerozdelil v páse, ale zvislo. Pravá strana mala ostať bežnou verziou Jamesa, ľavá mala makať.

Ľavá strana vo výkonnostnom režime

Vo videu na svojom YouTube kanáli vysvetlil, že chce zistiť, či sa po 100 dňoch objaví viditeľný rozdiel. Bude zmena sotva badateľná, alebo začne pripomínať ľudskú verziu kraba s jedným obrovským klepetom?

Aby to celé fungovalo, vyberal si cviky, ktoré sa dali zamerať iba na jednu stranu tela. Robil napríklad bicepsový zdvih, drep na jednej nohe, tlak s jednoručkou na hrudník či bočný plank. Každý pohyb smeroval len na ľavú stranu.

Do experimentu pridal aj zvláštny stravovací detail. Tvrdil, že sa snažil jesť napoly zdravo - jedna polovica jedla a nápojov mala podporovať naberanie, druhá bola menej ukážková. Keď sa ho niekto spýtal, ako zabezpečí, aby výživa smerovala iba do jednej polovice tela, odpovedal: „To je skvelá otázka... odpoveď je, že nijako.“

V zrkadle nuda, v sile šok

Po týždňoch cvičenia sa James postavil pred zrkadlo a čakal veľké odhalenie. Lenže vizuálne sa nič extrémne nestalo. Ľavá a pravá strana nevyzerali ako pred a po z dvoch rôznych tiel. Potom prišiel test sily. Na slabšej strane zvládol bočný plank jednu minútu a 14 sekúnd, na trénovanej strane vydržal takmer 4 minúty.

„To bol jeden z mojich pôvodných cieľov na začiatku tohto videa splnený,“ povedal. „Ale myslím si, že je fér povedať, že aj keď vo vzhľade mojich brušných svalov nie je veľký rozdiel, v ich sile je rozdiel obrovský.“

Detský chirurg varuje pred fitness trendom medzi teenagermi. Ja ich potom mám na operačnom stole, hovorí

​James na konci experimentu zhrnul výsledok s iróniou: „Dokázal som, že keď cvičíš polovicu tela, polovica tela zosilnie. Aké odhalenie.“ A práve v tom je celé čaro videa. Nebolo to vedecké laboratórium ani dokonalý tréningový plán, skôr bizarný, ale prekvapivo názorný dôkaz, že telo sa vie prispôsobiť aj veľmi čudnej výzve.

„Za tie roky som si osvojila veľa zdravých návykov, no bolo toho veľa, čo mi spôsobilo oveľa viac škody ako úžitku,“ pokračovala. „Poviem vám, aké to sú, aby ste mohli napredovať oveľa rýchlejšie ako ja.“

Ako píše portál New York Post, jej tipy zahŕňajú prílišnú tvrdosť v posilňovni, priraďovanie pravidiel k jedlu, snahu vyzerať ako niekto iný, používanie hanby ako motivačného faktora a neuprednostňovanie spánku.

Zničiť sa v telocvični

„Nemusíte sa v posilňovni viackrát do týždňa blázniť,“ uisťuje trénerka. „Vaše telo to nezmení tak, ako si myslíte, a pravdepodobne sa veľmi rýchlo popálite. Takže teraz hovorím svojim klientom, že chceme stimulovať, nie ničiť.“

Štúdia z roku 2021 zistila, že príliš veľa cvičenia môže zvýšiť riziko fibrilácie predsiení - nepravidelný srdcový tep. Je to tiež spojené s rabdomyolýzou, zriedkavým stavom charakterizovaným extrémnym rozpadom svalov. Symptómy zahŕňajú svalové bolesti alebo opuchy, slabosť alebo únavu a tmavý moč, prípadne problémy s močením.

Fasting je to najhoršie, čo môžeš spraviť. Jesť len dve hodiny denne nedáva zmysel, hovorí trénerka Zuzana

Zdravotní experti odporúčajú naplánovať si dni odpočinku, meniť intenzitu a dĺžku tréningu, jesť vyváženú stravu, zostať hydratovaný a mať dobrý spánok, aby si podporil svoju optimálnu kondíciu.

Priraďovanie pravidiel k jedlu

„Povedať: ‚Toto nesmiem jesť, pretože je to zlé‘ alebo ‚Dnes som necvičil‘ alebo ‚Sacharidy môžem jesť len ráno a nie večer‘, to je samozrejme veľmi škodlivé v rámci vášho vzťahu k jedlu,“ vysvetlila Rizzo. „Žiadne jedlo nie je vo svojej podstate dobré alebo zlé. Sú niektoré, ktoré sú menej výživné, niektoré sú o niečo výživnejšie - choďte do toho s týmto myslením.“

Neexistuje žiadny univerzálny plán zdravého stravovania, ale odborníci súhlasia s tým, že je dôležité konzumovať rôzne druhy ovocia, zeleniny, celozrnných výrobkov, bielkovín a mliečnych výrobkov (alebo obohatených sójových alternatív).

Fitnes

Jonathan Borba

Snažiť sa vyzerať ako niekto iný

„Na konci dňa, bez ohľadu na to, ako veľmi dokážete oceniť niečiu postavu, nebudete vyzerať presne ako oni,“ povedala trénerka. „Môžete jesť presne tak, ako jedia oni, môžete trénovať presne tak, ako oni trénujú, a nebudete vyzerať rovnako ako oni. Tak to vyhoď z hlavy - staň sa najlepšou verziou seba.“

Používanie hanby ako motivačný faktor

„Bola som na seba naozaj tvrdá, keď som zjedla niečo, čo som nemala, alebo vynechala cvičenie, ktoré som nemala vynechať. Postupom času ma to viedlo k celkovo negatívnemu vnímaniu seba, kondície, zdravého stravovania - bolo to zlé.”

Namiesto toho, aby si sa bičoval za to, že so sa odklonili od svojej cvičebnej rutiny, skús si osvojiť myslenie, že „akýkoľvek pohyb stojí za to a všetko sa počíta,“ hovorí pre The Wall Street Journal doktorka Michelle Segarová, výskumníčka udržateľných zmien na University of Michigan a autorka knihy Voľba radosti: Ako konečne dosiahnuť trvalé zmeny v stravovaní a cvičení. Cvičenie nie vždy znamená, že musíš ísť do posilňovne - v poriadku je aj rýchla chôdza alebo práca v záhrade.

VIDEO Zrolovala 10 panvíc za minútu. Jana Vašková je 4. najsilnejšia žena sveta, má desiatky cien aj svetový rekord

Neuprednostňuješ spánok

Dospelí by sa mali snažiť o sedem až deväť hodín spánku za noc. Chronický nedostatok spánku je spojený s obezitou, vysokým krvným tlakom, vysokým cholesterolom a cukrovkou, ako aj s depresiou, úzkosťou a zlým duševným zdravím.

„Nepotrebujete cvičiť sedem dní v týždni, napríklad tri až štyri sú úplne v poriadku. A nemôžete očakávať, že urobíte skutočne dobrý pokrok, iba ak budete v noci spať šesť až sedem hodín,“ dodala na záver trénerka.

• Gen Z opäť kupuje staré iPody.
• Mladí chcú menej notifikácií a viac sústredenia na hudbu.
• Rastie aj záujem o vlastníctvo hudby namiesto streamingu.
• Starý iPod však v roku 2026 prináša viac kompromisov než výhod.

Niečo zvláštne sa deje na internetových bazároch. Zariadenie, ktoré Apple prakticky odpísal a prestal vyrábať pred rokmi, sa opäť stáva žiadaným tovarom, píše portál Engadget.

Apple chce zopakovať moment, ktorý zmenil mobilný svet. Chystá iPhone, ktorý má vyraziť dych aj milovníkom Androidu

Reč je o iPode - legendárnom prehrávači hudby, ktorý ešte pred nástupom smartfónov definoval spôsob, akým ľudia počúvali svoje obľúbené skladby. Tentoraz však po ňom nesiahajú nostalgickí mileniáli. Medzi najväčších záujemcov patria mladí z generácie Z.

Návrat technológie z minulosti

Apple predstavil posledný iPod Touch v roku 2019. Dovtedy už jeho úlohu dávno prevzal iPhone, ktorý postupne pohltil množstvo samostatných zariadení vrátane hudobných prehrávačov. Napriek tomu sa zdá, že staré modely opäť získavajú popularitu.

Portál Axios informoval, že vyhľadávania modelov iPod Classic a iPod Nano na eBay vzrástli o 25 a 20 percent. Podľa neformálneho prieskumu výskumníčky Emily White tvorili najväčšiu skupinu záujemcov práve ľudia z generácie Z. Je to paradox. Kedysi bol iPod symbolom hlavného technologického prúdu. Dnes sa stal spôsobom, ako sa od neho odlíšiť.

Ipody Nano.

I.ebayimg.com/

Unavení z neustáleho pripojenia

Za návratom starých prehrávačov sa neskrýva len nostalgia. Mnohí mladí ľudia sú jednoducho unavení zo súčasného digitálneho sveta. Generácia Z vyrastala v období smartfónov, sociálnych sietí a neustáleho online spojenia. Nepamätá si internet bez algoritmov ani obdobie, keď technológie nezhromažďovali obrovské množstvo osobných údajov.

Práve preto ich láka zariadenie, ktoré robí iba jednu vec - prehráva hudbu. Účastníci prieskumu Emily White uvádzali ako hlavné dôvody menšie rozptyľovanie, vedomejšie počúvanie hudby a väčšiu kontrolu nad vlastnou hudobnou knižnicou.

Keď počúvaš album na telefóne, každú chvíľu ťa môže vyrušiť správa, pracovný e-mail alebo upozornenie zo sociálnej siete. Pri iPode nič také nehrozí a hudba zostáva v centre pozornosti.

V Bratislave prednášal spolutvorca iPodu. Jeho nová firma vyrába diamanty z metánu produkovaného kravami

Hudba, ktorú naozaj vlastníš

Dôležitú úlohu zohráva aj otázka vlastníctva. Streamingové služby síce ponúkajú milióny skladieb, no používateľ ich v skutočnosti nevlastní. Ak služba zmení podmienky, odstráni obsah alebo prídeš o účet, o svoju knižnicu môžeš veľmi rýchlo prísť.

Pri starých prehrávačoch je situácia iná. Hudobné súbory máš uložené priamo vo svojom zariadení a nikto ti ich zo dňa na deň nezoberie. Podobne ako kedysi fanúšikovia vinylov odmietali úplný prechod na digitálnu hudbu, dnes sa časť mladých stavia skepticky k svetu streamingu.

Nie je to ideálne riešenie

Romantická predstava o návrate k iPodu má aj svoju odvrátenú stránku. Väčšina starých modelov nepodporuje moderné vysokokvalitné zvukové formáty a mnohé zariadenia majú za sebou takmer dve desaťročia používania. Batérie starnú, komponenty sa opotrebúvajú a synchronizácia hudby už dávno nie je taká jednoduchá ako kedysi.

Ak nie ste pamätníci v oblasti Apple produktov, pripomíname, ako v roku 2004 iPod mini vyzeral. Ponúkal päť farebných prevedení a hlavný ovládací prvok, koliesko Click Wheel.

Apple, Technet.cz/

Kým v minulosti stačilo zapnúť iTunes, dnešní majitelia často musia používať alternatívny softvér vytvorený komunitou nadšencov. A aj cena môže prekvapiť. Zachovalé modely iPod Classic sa na aukčných portáloch predávajú za stovky eur, hoci im chýbajú funkcie, ktoré dnes považujeme za samozrejmosť, napríklad Bluetooth pripojenie.

Práve preto mnohí odborníci odporúčajú moderné hudobné prehrávače určené pre náročnejších poslucháčov. Trend návratu k iPodom tak nie je ani tak o kvalite zvuku, ako skôr o túžbe spomaliť a aspoň na chvíľu uniknúť svetu, ktorý je online 24 hodín denne.

Nad svojim domom vieš doslova preletieť. Google spustil novinku, letecký simulátor sme vyskúšali za teba, toto si o ňom myslíme

Na tieto a mnohé ďalšie udalosti reagovali slovenskí tvorcovia memečiek. Tie najlepšie za posledný týždeň sme pre vás už tradične zozbierali a nájdete ich v našej galérii nižšie.

Práve kvôli tomu sa okamžite objavili špekulácie, že aj tento raz ide iba o ďalší premyslený marketingový ťah. Na sociálnych sieťach začali ľudia zdieľať staršie rozhovory, videoklipy aj útržky textov jeho piesní a hľadali v nich údajné dôkazy, že svoju smrť dopredu plánoval. Niektorí fanúšikovia dokonca tvrdili, že Oliver Tree „predpovedal vlastný koniec“.

PREHĽAD letných festivalov: Gorillaz v Trenčíne, Black Eyed Peas v Belej nad Cirochou a David Guetta v Bratislave

Ďalšia teória vznikla na základe toho, že sa krátko po nehode neobjavilo žiadne oficiálne vyjadrenie na jeho sociálnych sieťach. Niektorí ľudia si všimli, že na niektorých platformách boli stále dostupné informácie o plánovaných koncertoch, a začali špekulovať, že keby bola tragédia skutočná, manažment by reagoval oveľa rýchlejšie. Tieto domnienky sa začali šíriť hlavne na Reddite a TikToku.

Oliver Tree.

Slovenská Sporiteľňa/Slovenská Sporiteľňa

Objavili sa ale aj oveľa divokejšie scenáre. Časť internetu začala spájať jeho smrť s odchodom od hudobného vydavateľstva Atlantic Records. Podľa niektorých konšpirátorov mal byť Oliver Tree údajne nepohodlný a nehoda nemusela byť náhodná. Pre podobné tvrdenia však neexistujú žiadne dôkazy a vyšetrovatelia sa sústredia predovšetkým na zistenie skutočných príčin leteckého nešťastia.

V skutočnosti brazílske úrady potvrdili, že pri zrážke vrtuľníkov zomrelo celkom šesť ľudí. Medzi nimi mal byť aj Oliver Tree, ktorý bol v Brazílii v rámci svojho turné. Prípad stále vyšetrujú príslušné úrady a doteraz neboli zverejnené konečné závery o tom, čo presne nehodu spôsobilo.

Psychológovia pritom podobné reakcie fanúšikov nepovažujú za nič neobvyklé. Keď zomrie známa osobnosť, najmä niekto mladý a výrazný, ľudia často odmietajú prijať realitu. Hľadajú alternatívne vysvetlenie, pretože im tragédia jednoducho nedáva zmysel.

U Olivera Treeho bola situácia ešte špecifická tým, že si vybudoval imidž človeka, u ktorého si nikdy nikto nemohol byť istý, čo myslí vážne a čo je len súčasť jeho absurdného humoru. Práve preto vzniklo toľko teórií. Niekto verí, že sa niekde skrýva a raz sa vráti. Iní sú presvedčení, že išlo o cielený útok. Faktom ale zostáva, že žiadna z týchto teórií zatiaľ nebola ničím podložená.

Na sociálnych sieťach si vybudoval miliónové publikum a dlhé roky vystupoval ako expert na úspech, peniaze a vzťahy. Súčasne ale čelí vyšetrovaniu v niekoľkých krajinách kvôli podozreniam z obchodovania s ľuďmi, sexuálneho násilia a vykorisťovania žien. Nová investigatíva magazínu New Yorker sa vrátila k úplným začiatkom jeho podnikania.

V centre príbehu stojí Slovenka, ktorú mal Tate spoznať v roku 2012, keď cestoval po Európe. Mala vtedy iba 15 rokov, zatiaľ čo on 26. Dievča pracovalo ako servírka v Košiciach. Zo spoločných skorších správ vyplýva, že sa do neho zamilovala a plánovala s ním spoločnú budúcnosť.

Tristan a Andrew Tateovci.

Inquam Photos/eduard Vinatoru/Via Reuters

Lenže Tate vnímal situáciu úplne inak. Zatiaľ čo navonok vystupoval ako partner, v súkromí mal ženu považovať predovšetkým za obchodnú príležitosť. Neskôr sa mala stať jednou z prvých dievčat zapojených do jeho online erotického biznisu, ktorý mu zarobil milióny dolárov.

Práve na podobnom modeli mal Tate podľa vyšetrovateľov vybudovať celé svoje podnikanie. Ženy najprv získaval romantickými gestami a následne ich presviedčal k tvorbe plateného erotického obsahu. Odborníci tento spôsob manipulácie označujú ako takzvanú „lover boy“ metódu. Sám Tate o svojom prístupe v minulosti hovoril prekvapivo otvorene. "Musíš s nimi spať a ony sa do teba musia zamilovať. To je pre ten biznis zásadné," znelo jedno z jeho predchádzajúcich vyjadrení.

Žena ma poslúchať muža, a nemala by pôsobiť príliš sebestačne. Čo sa to deje s chlapcami z generácie Z?

Podľa vyšetrovania mala Slovenka vystupovať na erotických stránkach pod falošnou identitou a zarábať peniaze prostredníctvom platených vystúpení. Detektívi tvrdia, že si dokonca nechala vytetovať nápis označujúci, že patrí Tateovi. Zárobky z jej práce pritom údajne nekončili u nej, ale práve u budúceho influencera.

Tate sa neskôr chválil, že na podobnom modeli vybudoval celé podnikanie. „Svoj biznis som postavil na svojom penise,“ uviedol podľa archivovaných materiálov. V iných videách zase popisoval, že každý deň oslovoval desiatky žien na sociálnych sieťach a neustále vyrážal na nové rande. Z pôvodne malého projektu sa postupne stalo mnohomiliónové impérium.

Andrew Tate aj jeho brat Tristan všetky obvinenia dlhodobo odmietajú. Tvrdia, že sú terčom politicky motivovaných útokov a žiadneho trestného konania sa nedopustili.

Investigácia vyvolala debatu aj na sociálnych sieťach. Niektorí používatelia začali prípad Andrewa Tatea prirovnávať ku kauze okolo Adama Kajumiho. "Takže Kajumi aj Tate idú do lochu? Kajumi je vlastne Tate chudobných. Hm, snáď bude nasledovať Kajumiho do kriminálu," objavovalo sa v komentároch.

Ako píše portál Vice, vzťah s takouto ženou prináša množstvo výhod (sexuálna otvorenosť či finančná nezávislosť), ale aj žiarlivosť, odsudzujúcich priateľov a nepríjemných predplatiteľov. Web preto oslovil sedem ženatých mužov, aby z vlastnej skúsenosti porozprávali o tom, aký život skutočne žijú.

Z farára sa stal tvorca na OnlyFans. Kvôli záľube v erotických hrách musel cirkev opustiť

Ideme do toho spoločne

Pre páry je zásadné, aby rozhodnutie o založení profilu bolo prijaté spoločne. Jordan, ktorý si zobral modelku Evie Euphoric, vysvetľuje: „Chceli sme postúpiť a kúpiť dom. Keďže náklady na všetko stúpajú a s OnlyFans sa toho deje veľa, rozhodli sme sa, že Evie by mala vytvoriť stránku.“ 

Jack, manžel modelky Ashley Carter, zase spomína, že spočiatku o založení profilu iba žartovali, reálne kontúry to nabralo až neskôr. „Nemal som žiadny problém. Je dosť prsnatá, má veľký zadok a postavu presýpacích hodín, takže som vedel, že bude populárna.“

Zac, ženatý s modelkou Emmy Rosa, bol ten, kto povzbudil svoju manželku, aby sa pripojila k platforme. „Vytáča ma, že sa na ňu pozerajú iní muži,“ dodal zároveň.

Ako sa mužom žije s OnlyFans modelkami?

Unsplash/Timofey Urov

Sexuálne výhody

Ako Zac pokračoval, ženu motivoval preto, lebo chceli „predviesť“ ich neuveriteľný sexuálny život. „Sme sexuálne dobrodružní. Takto len vyjadrujeme, čo by sme aj tak robili v našom osobnom živote.“

Vincent Bellucci, manžel modelky a herečky Valentiny Bellucci, hovorí, že zažil určitú žiarlivosť na mužov, s ktorými Valentina natáča, no nazýva to „pozitívnou žiarlivosťou“. Ako vysvetľuje: „Ak natáča s mužom a má rada určitú polohu, ktorú v osobnom živote zvyčajne nerobíme, myslím, že je to pre nás niečo nové, čo by sme mohli vyskúšať.“

To isté platí, ak sa fotí s veľmi fit a dobre vyzerajúcim chlapom: „Je čas, aby som si zacvičil, aby som pre ňu vyzeral lepšie.“ Ako pokračuje, sex sa zlepšil až potom, čo jeho žena začala vytvárať obsah na platforme. „Predtým, než začala s OnlyFans, keby mala pocit, že v určitej sexuálnej polohe nevyzerá dobre, nechcela by to robiť. Teraz jej všetko vyhovuje,“ hovorí. 

Lesbický pár vymenil zdravotníctvo za OnlyFans. Baby zarábajú štyrikrát viac

Jack mal podobnú skúsenosť. „Teraz je oveľa ochotnejšia skúšať nové veci v spálni.“ Tiež rád sledoval, ako skúma svoju bisexuálnu stránku. „Prvýkrát vo svojom obsahu vyskúšala iné dievčatá. Teraz hovoríme o našej prvej trojke.“ 

Finančné výhody 

Pre Jesseho Jonesa, manžela modelky Amber, jej úspech na platforme zmiernil finančný stres. „Pred OnlyFans mala problémy s prácou,“ vysvetľuje. Bolo to ťažké, pretože ako osobný tréner má kolísavý príjem. „Odkedy začala prispievať na OnlyFans, bolo to oveľa uvoľnenejšie,“ hovorí. 

Podľa Jacka bol dodatočný príjem Ashley pre ich domácnosť obrovskou pomocou. „Nielen, že Ashley dáva svoje peniaze, aby sa mohla rozmaznávať – robiť si nechty, vlasy a tvár – ale to všetko sú daňové odpisy. Toto mi ušetrilo veľa peňazí!“ Okrem toho podľa jeho slov boli na dovolenkách, ktoré si mohli bez problémov predĺžiť.

OnlyFans

Dreamstime

Pre niektorých si finančná stránka vyžadovala mentálne prispôsobenie, ako napríklad Zac hovorí, že musel prehodnotiť svoju úlohu manžela na základe toho, koľko Emmy zarába. „​To, že v skutočnosti zarába naozaj dobré peniaze, bolo pre mňa skôr vecou vlastnej hodnoty, pretože som bol zvyknutý sa o ňu starať.“

Je to tímová práca

Heidi V zarobí dostatok peňazí na to, aby nemusela pracovať ako inžinierka. S manželom sa stretli na univerzite. On sa teraz venuje práci pre svoju manželku na plný úväzok, a to za kamerou aj pred ňou. „Je to o spojení práce a zábavy,“ hovorí. „Povedz, ideme na pláž. Dá mi tam fajku a natočí to. To je vzrušujúce.“

Fennel, ženatý s modelkou Ursinae Vespera, tiež hovorí, že OnlyFans jeho manželky je spoločný podnik. Natáča obsah, robí svetelnú a výtvarnú réžiu a stavia kulisy. „Baví ma kreativita,“ hovorí. „A keďže to robíme spolu, zbližuje nás to.“ 

OnlyFans modelka žiadala svojich fanúšikov o peniaze na vozík. Potrebuje ho na svoje desaťkilové implantáty

Najväčšie výzvy

Jednou z najťažších častí práce je vysporiadanie sa s dlhými hodinami a nedostatkom oddelenia práce a života. Jesse hovorí, že ľudia nerešpektujú, aké časovo náročné to môže byť. „Ľudia si myslia, že je to také jednoduché. Zverejníte fotku na internete a potom bum, stanete sa cez noc milionárom. Nevidia všetku tú tvrdú prácu, ktorá je s tým spojená. Amber fotí celý víkend.“

Klienti môžu byť núdzni a neúctiví. Ako to vidí Jordan, títo predplatitelia dávajú jemu a jeho manželke pohľad na to, aký zdravý je ich vzťah. „Jediný dôvod, prečo sú muži takí, je ten, že nemajú veľa skutočných skúseností so ženami.“

Z veľkej časti tieto páry uvádzajú, že majú priateľov a rodiny, ktorí ich podporujú. Jesse ale hovorí, že ľudia sú stále niekedy odsudzujúci: „Poviem jednému z mojich kamarátov o OnlyFans a jeho priateľka bude počúvať a bude sa čudovať. Ale väčšina ľudí, ktorí o tom počuli, nás veľmi podporuje.“

Ako sa mužom žije s OnlyFans modelkami?

Unsplash/Taisiia Shestopal

Musia pochopiť, že je to len práca

Pre týchto mužov je dôležité, aby zostali pri zdravom rozume a uvedomili si, že to je iba práca. Predplatitelia sú len platiaci zákazníci, nič viac. Dôležitá je však aj úprimnosť.

Evie je voči Jordanovi úplne transparentná, pokiaľ ide o žiadosti, ktoré dostáva. „Ak sa niekto z nás kvôli žiadosti cíti divne,“ vysvetľuje, „preberieme si to. Každý rozhovor nás robí silnejšími a potvrdzuje to, čo už máme: schopnosť byť vo všetkom otvorení.“

„Všetci naši priatelia uviazli v práci 9 - 5. My sme voľní.” Dvojica tiež nevidí dôvod nateraz skončiť. „Robí to osem rokov a ľahko ju môžem vidieť, ako to robí, kým nebude stará a šedá.”

Musela si vybrať medzi bohom a OnlyFans. Členovia komunity ňou najprv opovrhovali, teraz si od nej pýtajú pikantné fotky

„Úprimne povedané, bola to pre nás jedna z najlepších vecí v našom vzťahu,” vysvetľuje Jack. Nerozumie stigme. „Ak vás to robí šťastnými, platíte účty a prináša vám to úžitok viacerými spôsobmi, tak prečo to nespraviť? Ak chcú iní chlapci platiť za Ashley, aby sa rozmaznala a mala iný luxus, tak prečo by som s tým mal problém?"

Prvej snehulienke sa dostalo uznanie až po 60 rokoch

Prvý celovečerný animovaný film priniesol hneď niekoľko hitov, ktoré sú populárne dodnes, zložili ich Frank Churchill a Larry Morey. Divákom tento film však predstavil aj prvú Disney princeznú v podaní vtedy len 18-ročnej Adriany Caselotti. Okrem toho, že darovala Snehulienke svoj hlas naspievala aj všetky jej piesne vrátane legendárnej Someday my Prince Will Come.

Svet Star Wars sa rozrastie o ďalšie tri filmy. Toto všetko vieme o návrate do milovanej preďalekej galaxie

Disney však mladú talentovanú herečku využil, zaplatil jej len 900 dolárov, čo by dnes predstavovalo približne 20-tisíc. Pretože Disney chcel zachovať ilúziu skutočných postáv, zakázal okrem toho herečke vystupovať v ďalších hlasových úlohách, aby jej hlas mali diváci spojený len so Snehulienkou. Žiaľ, tento trend sa preniesol aj mimo štúdia a Caselotti musela prerušiť aj svoje pôsobenie v rádiu.

V neskorších rokoch sa Caselotti opäť viac zapojila do Disney filmov. V roku 1972 sa objavila v The Julie Andrews Hour a spievala piesne zo Snehulienky s Julie Andrews. Objavila sa aj na propagačných akciách k filmu, vrátane jeho opätovného uvedenia v roku 1987. Nakoniec bola vyhlásená za jednu z Disney legiend až v roku 1994, keď mala 78 rokov. Dlho si však slávu neužívala, pretože o dva roky neskôr zomrela na rakovinu.

Rasistický Disney

Je pravda, že rasistické kontexty a narážky, boli v minulom storočí viac tolerované ako dnes. To však neospravedlňuje jedného z najväčších tvorcov rozprávok, vkladať ich do detských programov. Asi najkontroverznejším príkladom je mimochodom oscarová pieseň „Zip-a-dee-doo-dah“ z filmu Song of the South.

Štrajk scenáristov v Hollywoode. Zábavný priemysel prišiel za dva dni o 10 miliárd, v ohrození je každý tvoj obľúbený seriál

Táto inak veselá melódia získala Oscara za najlepšiu pôvodnú pieseň, ako aj čestného Oscara pre talentovaného černošského amerického herca a speváka Jamesa Basketta v jeho poslednej filmovej úlohe strýka Remusa, píše BBC.

Bohužiaľ, snímka je vďaka zidealizovanému plantážnickému životu a hierarchii veľmi nepríjemným dobovým filmom a Pieseň o Juhu sa postupne vytratila z Disneyho repertoáru. Do nedávna však bola táto pieseň ešte súčasťou Disney parkov. Konkrétne išlo o jazdu na tobogane Splash Mountain, ktorá bola inšpirovaná práve týmto filmom. Začiatkom tohto roka bola táto atrakcia v amerických Disney parkoch, práve kvôli tejto kontroverzii, zatvorená.

Siamské mačky

Ďalším príkladom problematického songu bola pieseň The Siamese Cat Song od americkej hviezdy Peggy Lee. Tá požičala svoj hlas dvom úskočným siamským mačkám s extrémnym ázijským prízvukom. Práve kvôli nemu v spojitosti s textom a charakterom postáv, sa stala táto scéna v modernej dobe prinajmenšom kontroverzná.

Preto sa skladateľský a produkčný tím snažil tento problém v rámci remakeu Lady a Trump z roku 2019 vyriešiť. Nate „Rocket“ Wonder a Roman GianArthur z Wondaland Productions, však svoju prácu zvládli na výbornú a novovytvorenú pieseň pre siamské mačky s názvom „What a Shame“ aj sami naspievali. „Skladba prešla niekoľkými opakovaniami,“ hovorí Wonder. „Muselo to byť vtipné a zábavné a mačky museli byť drzé. Výzvu sme prijali opatrne,“ hovorí pre Variety.

Arabský stereotyp v Aladinovi

„Pochádzam z krajiny, z ďalekého miesta, kde sa potulujú karavány tiav. Kde ti odrežú ucho, ak sa im nepáči tvoja tvár. Je to barbarské, ale hej, je to domov,“ znel začiatok piesne Arabian Nights z Aladdina z roku 1992. „Pieseň hanobí celý národ,“ napísal Jack G. Shaheen v LA Times hneď po vydaní rozprávky. „Text a následné scény informujú ľudí, že Arabi nie sú ako my: sú neotesaní,“ pokračuje.

Štúdiá Walta Disneyho po protestoch Americko-arabského antidiskriminačného výboru (ADC) tieto prvé dva riadky textov zmenili. Don Bustany, vtedajší prezident losangeleskej pobočky ADC, povedal, že prepísanie dvoch riadkov nestačí na zvrátenie rasizmu, ktorý organizácia vidí vo filme. „Asi najponižujúcejšie pre Arabov je, že všetci obyvatelia mesta, obchodníci, stráže a vojaci sú zobrazovaní ako zlí a krutí,“ napísal vtedy Bustany. Je však iróniou, že väčšina obyvateľov mesta vo filme sú v skutočnosti karikatúrami producentov, režisérov a animátorov Disney.

Za farbu leta 2026 mnohé módne maniačky označujú akvamarínovú. Svieži odtieň modrej dokonalo vynikne na opálenej pokožke, pôsobí elegantne, no zároveň nenútene a nesie v sebe typický prímorský vibe. Oživiť dokáže aj úplne jednoduchý biely outfit a dodať mu letný šmrnc. Toto leto navyše praje hravosti a odvážnym kombináciám, takže výrazná modrá rozhodne nie je prekvapením. Ak chceš experimentovať, skvelo funguje aj v spojení s ružovou.

Ako zahviezdiť na pláži toto leto? Medzi najväčšie trendy patria háčkované bikiny a tieto topánky

Midi sukne

Zabudni na mini sukne – leto 2026 patrí midi dĺžke. Sukne siahajúce pod kolená pôsobia chic, elegantne a zároveň veľmi žensky. Ich veľkým plusom je univerzálnosť – rovnako dobre fungujú v ležérnom outfite s obyčajným tričkom a teniskami, ako aj v elegantnejšej kombinácii s výrazným topom či sandálmi na podpätku.

Okrem toho sú aj pohodlné, takže sa nemusíš stresovať nepríjemnými momentmi pri vetre alebo sedení. Trendy navyše prajú originalite, preto sa neboj siahnúť po rôznych vzoroch, farbách či netradičných materiáloch.

Midi sukne.

Pinterest/

Kárované a pásikavé vzory

Ak si v posledných týždňoch prechádzala obchody, určite ti neuniklo, že módny svet ovládlo káro. Popri ňom si svoje miesto stále držia aj pásiky, ktoré sú trendom už od jari a ani počas leta sa nikam nechystajú.

Či už ich zvolíš na nohaviciach, sukni, šatách alebo tope, tieto vzory dokážu okamžite oživiť aj úplne jednoduchý outfit. Pôsobia hravo, štýlovo a často stačí jeden výrazný kúsok, aby celý look vyzeral trendy.

Káro a prúžky.

Pinterest/

Bermudy

Keďže toto leto ustupujú do úzadia mini sukne, rovnaký osud postihol aj ultra krátke šortky. Ak chceš pôsobiť trendy, stav na bermudy. Tento strih si módny svet zamiloval najmä pre jeho pohodlie, nenútenosť a schopnosť vyzerať elegantne aj bez veľkej námahy.

Či už siahneš po rifľových, športových alebo elegantnejších bermudách, pri správnom stylingu dokážu pôsobiť veľmi žensky a štýlovo. Skvelo fungujú v kombinácii s crop topom či obtiahnutým tielkom, ktoré vyvážia ich voľnejší strih. Outfit následne môžeš doplniť trendy sandálmi a vytvoriť tak pohodlný, ale stále veľmi fashion look na bežný deň v meste.

Veľkým trendom sú dokonca aj takzvané jorts – oversized rifľové šortky, ktoré svojím strihom pripomínajú takmer klasické džínsy. Hoci pôsobia uvoľnene a trochu „boyfriend“ štýlom, práve v tom spočíva ich čaro.

Bermudy.

Pinterest/

Capri nohavice

Ak predsa len nie si fanúšičkou voľných strihov a bližšia ti je elegantnejšia silueta, toto leto stav na capri nohavice. Ikonické trojštvrťové nohavice sa vracajú späť do trendov a prinášajú jemný nádych nostalgie.

V kombinácii s topánkami na opätku pôsobia veľmi žensky a elegantne, no rovnako štýlovo vyzerajú aj s obyčajnými šľapkami či sandálmi. Navyše krásne tvarujú postavu a dokážu vytvoriť upravený look bez toho, aby outfit pôsobil príliš formálne.

Capri nohavice.

Pinterest/

Balónové nohavice

Do tretice všetko dobré – a ďalším nohavicovým trendom leta 2026 sú balónové nohavice. Voľný, jemne „nafúknutý“ strih si získal obľubu najmä vďaka pohodliu a vzdušnosti, ktorú počas horúcich dní naozaj oceníš.

Sú ľahučké, komfortné a zároveň štýlové, takže v nich nebudeš mať pocit, že sa v letných teplotách roztopíš. Ak siahneš po jednoduchých bielych balónových nohaviciach, skvelo ich zladíš práve s trendy akvamarínovou farbou, ale aj s vyššie spomínanými pásikavými kúskami.

Balónové nohavice.

Pinterest/

Plášťový top

Ďalším výrazným letným kúskom sú tzv. cape sleeve topy – topy s voľnými, splývavými rukávmi, ktoré pripomínajú jemný plášť. Pôsobia romanticky, vzdušne a okamžite dodajú outfitu elegantnejší nádych bez toho, aby si musela robiť veľa stylingu. V lete sú navyše ideálne vďaka ľahkým materiálom, ktoré sú príjemné aj počas horúcich dní a pekne sa vlnia pri chôdzi.

Plášťový top.

Pinterest/

Žabky

Ako sme spomínali už pri plážových trendoch, toto leto ovládli módny svet žabky. A tentoraz rozhodne nepatria len do piesku pri mori. Flip flop šľapky sa stali plnohodnotnou súčasťou mestských outfitov a fashion influencerky ich kombinujú takmer so všetkým – od midi sukní cez bermudy až po elegantné nohavice.

Žabky.

Pinterest/

Leto 2026 je v znamení hravosti, pohodlia a štýlu, ktorý nepôsobí prehnane premyslene, ale zároveň si drží módny šmrnc. Či už siahneš po výrazných farbách, vzoroch alebo netradičných strihoch, najdôležitejšie je cítiť sa v outfite dobre a prirodzene. Trendy sa síce menia, no osobný štýl ostáva – a práve ten robí každý letný look jedinečným.

Andrea žije v Trapani: Sicílčania si na oslavu osemnástky berú pôžičky. Apartmány sú tu lacnejšie, ako garsónka na Slovensku

V Brainee sme porovnali ceny vstupeniek na niektoré z najznámejších festivalov sveta a pozreli sa na to, čo návštevníci za svoje peniaze dostanú.

Slovenka Kristína vyžije z 38 eur na týždeň: Nič si nezakazujem, ale kupujem len to, čo naozaj potrebujem

Rozprávkový svet elektroniky za 400 eur

Belgický festival Tomorrowland patrí medzi najžiadanejšie hudobné podujatia na planéte. Vstupenky bývajú vypredané v priebehu niekoľkých minút a dostať sa k nim je často náročnejšie než kúpiť lístky na veľké športové podujatia.

Za dvojdňový festivalový pas zaplatia návštevníci približne 400 eur, jednodňový lístok stojí okolo 153 eur. Organizátori lákajú na veľkolepé pódiá pripomínajúce kulisy fantasy filmov a hviezdy elektronickej hudby ako Calvin Harris, Martin Garrix či David Guetta.

Festival sa každoročne koná v belgickom meste Boom a pravidelne privíta návštevníkov z viac ako 200 krajín.

Tomorrowland.

Ig/@tomorrowland/

Ostrov slobody v susednom Maďarsku

Slovákom je geograficky najbližšie z veľkých európskych festivalov Sziget Festival. Koná sa na ostrove Óbuda uprostred Dunaja v Budapešti a každoročne ho navštívia stovky tisíc ľudí.

Päťdňový festivalový pas stojí spolu s manipulačným poplatkom 404 eur, trojdňový 286 eur. Tento rok organizátori lákajú na mená ako Twenty One Pilots, Bring Me The Horizon, Zara Larsson, Skepta či Jorja Smith.

Sziget sa často označuje za jeden z najrozmanitejších festivalov v Európe. Okrem hudby ponúka divadlá, umelecké inštalácie či komunitné aktivity.

Sziget festival.

Ig/@szigetofficial/

Americký sen menom Lollapalooza

V Spojených štátoch patrí medzi najznámejšie festivaly Lollapalooza Chicago. Štvordňový vstup začína na sume 380 eur, jednodňové vstupenky sa predávajú od 160 eur. V centre Chicaga sa predstavia hviezdy ako Lorde, Charli XCX, Tate McRae, Lil Uzi Vert či Zara Larsson. Festival je známy tým, že spája mainstreamový pop, alternatívnu scénu, hip-hop aj rock.

Na rozdiel od mnohých európskych festivalov sa Lollapalooza koná priamo v centre mesta v parku Grant Park a neponúka oficiálny camping. Návštevníci si preto musia zabezpečiť ubytovanie na vlastné náklady, čo môže celkové náklady na návštevu festivalu výrazne zvýšiť.

Lollapalooza.

Ig/@lollapalooza/

Svoju európsku verziu má aj v Nemecku. Lollapalooza Berlin ponúka dvojdňový program za približne 214 eur. V lineupe sa objavili mená ako Pitbull, Lewis Capaldi, Lorde, Zara Larsson či Tom Odell.

Lollapalooza Berlin.

Ig/@lollapaloozade/

Rio de Janeiro a sedem dní hudobného maratónu

Len máloktorý festival sa môže pochváliť takou históriou ako Rock in Rio. Podujatie vzniklo už v roku 1985 a dnes patrí medzi najväčšie hudobné festivaly sveta.

V roku 2026 obsadí areál City of Rock v Rio de Janeiro počas siedmich dní. Jednodňová vstupenka stojí 870 brazílskych realov, čo predstavuje približne 135 eur. Ak by si návštevník kúpil lístok na všetkých sedem dní, zaplatil by takmer tisíc eur.

Na pódiách sa predstavia Elton John, Foo Fighters, Maroon 5, Twenty One Pilots, Demi Lovato či Calvin Harris. Festival je známy tým, že prepája rock, pop, elektroniku aj latinskoamerickú hudbu.

Rock in Rio.

Ig/@rockinrio/

Tradícia, ktorá prežila desaťročia

Britský festival Reading and Leeds Festival patrí medzi najstaršie hudobné podujatia na svete. Koná sa súčasne v dvoch mestách a interpreti počas víkendu striedajú obe lokality.

Dvojdňový lístok s kempovaním stojí približne 376 eur. Fanúšikovia sa môžu tešiť na Charli XCX, Skeptu, RAYE, Gunnu či Sombr. Festival si dlhodobo udržiava reputáciu miesta, kde sa stretáva rocková tradícia s aktuálnymi hudobnými trendmi.

Reading and Leeds festival.

Ig/@officialrandl/

Kde sa stretáva K-pop, rock aj elektronika

Japonský Summer Sonic patrí medzi najvýznamnejšie hudobné podujatia v Ázii. Koná sa v Tokiu a Osake a jeho dvojdňové vstupenky bývajú pravidelne vypredané.

Jednodňový lístok stojí približne 113 eur, dvojdňový pas sa predával za približne 318 eur. Lineup spája západné hviezdy s najväčšími menami ázijskej scény. Tento rok sa predstavia The Strokes, Jamiroquai, Steve Lacy, FKA Twigs, JENNIE, LE SSERAFIM či BABYMETAL.

Summer Sonic.

Ig/@summersonic_official/

Ako si vedú slovenské festivaly?

V porovnaní so svetovou konkurenciou zostávajú slovenské festivaly cenovo výrazne dostupnejšie. Štvordňová Pohoda aktuálne stojí 278 eur, pričom prvá vlna vstupeniek sa predávala za 198 eur. Festival je známy nielen hudbou, ale aj diskusiami, literatúrou a dôrazom na spoločenské témy.

Medzi hlavné mená patria Gorillaz, The Prodigy a The Cure. Z domácich interpretov sa v lineupe objavia napríklad Para, Hex či Gleb, ktorí patria medzi stabilné mená slovenskej hudobnej scény a pravidelne vystupujú na najväčších domácich festivaloch.

Pohoda.

Ig/@pohodafestival/

Dvojdňový Grape Festival vyjde návštevníkov na 139 eur. Organizátori sa zameriavajú predovšetkým na mladšie publikum a kombináciu popovej, elektronickej a alternatívnej hudby. Tento rok patrí medzi najvýraznejšie mená napríklad Yung Lean, Brutalismus 3000 či Parcels.

Z cenového hľadiska sa tak slovenské festivaly pohybujú pod úrovňou väčšiny najväčších svetových podujatí. Kým za vstup na Tomorrowland zaplatí návštevník približne 400 eur a za americkú Lollapaloozu viac než 400 dolárov, cena Pohody zostáva pod hranicou 300 eur a Grape sa zmestí pod 150 eur.

Grape.

Ig/@grape_festival/

Rozhoduje aj nocľah

Ďalším výrazným rozdielom medzi slovenskými a mnohými zahraničnými festivalmi je ubytovanie. Kým na festivaloch ako Grape či Pohoda je stanové mestečko priamo v areáli trenčianskeho letiska zahrnuté v cene vstupenky a návštevníci zaň neplatia dodatočný poplatok, pri viacerých zahraničných festivaloch ide o ďalší výrazný náklad.

Festivaly ako Sziget síce ponúkajú camping v areáli, no za príplatok a pri mestských festivaloch typu Lollapalooza v Chicagu si návštevníci musia ubytovanie zabezpečiť v hoteloch alebo Airbnb, často za vysoké ceny počas festivalového obdobia. Aj preto sa konečná suma za účasť na zahraničných festivaloch môže výrazne navýšiť oproti samotnej cene vstupenky

Hoci slovenské festivaly nemôžu súperiť s globálnymi gigantmi v počte návštevníkov či rozpočte, práve kombinácia dostupnejších cien, komornejšej atmosféry a kvalitného programu je dôvodom, prečo si každoročne nachádzajú desaťtisíce fanúšikov.

Američan sa oženil do Košíc: Rýchlo som zistil, že z Margecian bez kapurkovej neodídem

• Gwen McMullen prišla do Bratislavy.
• Internetový vtip sa zmenil na reálny event, ktorý sa uskutoční 12. júna
• Večer spojí módu, stretnutie s fanúšikmi a afterparty.
• Celý príbeh ukazuje, ako rýchlo sa z virálu dá urobiť biznis.

Internet vie byť veľmi rýchly v tom najhoršom aj najvtipnejšom zmysle. Vo februári sa Američanka Gwen McMullen prebudila do slovenského bizáru - pod jej obsahom na sociálnych sieťach pribúdali komentáre v jazyku, ktorému nerozumela, a stále sa v nich objavovalo meno Robert Fico.

Americká influencerka reaguje na podobu s Ficom: Možno premiér vyzerá ako ja, pasujem sa za kráľovnú Slovenska

Aj u nás sme vtedy písali, že Slovákov pobavila jej údajná podoba s premiérom, samotná influencerka reagovala s ironickou obranou: „Možno premiér vyzerá ako ja.“ Pre človeka mimo našej bubliny to muselo pôsobiť ako chyba v simulácii. Pre slovenský internet to bol, samozrejme, materiál na novú korunu.

Príchod na Slovensko

Dnes už nejde len o screenshoty a posielanie reelov do skupinových četov. Fenomén Queen of Slovakia prišiel na Slovensko fyzicky. Oficiálna stránka Queen Arrives uvádza, že Gwen McMullen bude 12. júna 2026 v Neptune Clube v Bratislave, kde sa má večer spojiť módna šou, meet and greet a afterparty.

Vstup na celú akciu vyjde na 45 eur, čo je podmerne dosť na stretnutie s bizarnou postavičkou z internetu. Na Slovensku je však už od včerajšieho dňa. Ubytovali ju na zámku v Pezinku a dnes obehla viaceré médiá. Existuje tak reálna šanca, že ju môžeš stretnúť v meste.

Keď ťa cudzia krajina adoptuje cez komentáre

Celé sa to začalo presne tak, ako vznikajú najlepšie internetové absurdity - niekto si všimol podobnosť, ďalší to poslal ďalej a algoritmus sa postaral o zvyšok. Gwen zrazu videla slovenské reakcie a netušila, či sa stala hviezdou, alebo terčom. V jednom videu s humorom priznala: „Som v nejakom beefe? Spraví ma to hviezdou? Mám o tom nahrať track?“

Pointa je, že namiesto urazenej reakcie si z celej veci urobila vlastný príbeh. Keď jej ChatGPT vysvetlil, že slovenský článok tvrdí, že vyzerá ako náš premiér, neskryla šok, ale otočila to na sebavedomý punchline, ktorým si získala srdcia desiatok tisíc sledovateľov. „Mám viac followerov než váš premiér a týždenne mám viac pozretí než má vaša krajina obyvateľov.“ 

Z mému je biznis a Slovensko je jeho javisko

Queen Arrives je ukážka toho, ako rýchlo sa dnes mení virál na produkt. Tentoraz z toho nevzniklo len pár vtipných postov, ale večer s módnou prehliadkou Royal Fashion Night by Lombardi, osobným vystúpením, fotomomentom a plánovaným merchom. 

„Kráľovná Slovenska“ šokovala: Zisk z virálneho merchu nenechala sebe, peniaze putovali ľuďom bez domova

Najzaujímavejšie na tom nie je ani samotná podobnosť - tá je len štartér. Skutočný príbeh je, že Slovensko si na pár dní privlastnilo americkú influencerku, ona to pochopila rýchlejšie než mnohé značky a teraz z toho vzniká event, ktorý by pred pár rokmi znel ako opitý nápad po polnoci.

Lenže v roku 2026 presne takto funguje pozornosť - najprv komentár, potom virál a následne letenka do Bratislavy. A my veríme tomu, že sa nájde dostatok ľudí, ktorí sa za 45 eur s Gwen budú chcieť stretnúť.

• Kittenfishing je jemné klamanie na zoznamkách.
• Ľudia si prikrášľujú vek, výšku, fotky alebo vzdelanie.
• Problém nie je len lož, ale strata dôvery.
• Lepší profil má ukázať osobnosť, nie vyrobiť ilúziu.

Zoznamovacie aplikácie sa tvária ako miesto, kde hľadáš chémiu. V praxi však často fungujú ako výkladná skriňa, v ktorej sa každý snaží vyzerať trochu vyššie, mladšie, úspešnejšie alebo menej unavene zo života. A presne tam vzniká kittenfishing, píše portál USA Today.

Tinder mení pravidlá hry. AI bude analyzovať tvoje fotky, podvodníkov má zastaviť nové overovanie tváre

Kittenfishing je jemnejšia verzia catfishingu - ten znamená, že si niekto vytvorí úplne falošnú identitu. Kittenfishing je menej dramatický, ale stále toxický. Človek o sebe povie malé klamstvá, aby pôsobil atraktívnejšie. Pridá si tri centimetre výšky, uberie pár rokov, použije staré fotky, extrémne upravené zábery alebo si do profilu napíše školu, ktorú v skutočnosti nevyštudoval.

Harvard v profile, kurz v realite

Dating koučka Amy Chan to opisuje jednoducho: „Kittenfishing je prístupná verzia catfishingu.“ Sama vraj zažila muža, ktorý mal v profile uvedený Harvard. „Po pár rande sa ukázalo, že Harvard v skutočnosti nevyštudoval. Absolvoval tam len kurz.“

Prečo to ľudia robia? Nie vždy preto, že sú manipulatívni. Často skôr preto, že sa boja, že v brutálne preplnenom svete aplikácií nebudú stačiť takí, akí sú. Zoznamky fungujú ako online trh s pozornosťou. Fotka, vek, výška, práca či škola sa menia na rýchle filtre, podľa ktorých ľudia posúvajú prstom doľava alebo doprava.

Randenie v dnešnej dobe môže byť vzrušujúce, ale aj poriadne komplikované.

Aryana Johnson/the Everygirl/

Keď profil sľúbi viac než realita

Chan hovorí, že za tým býva skôr neistota než zlý úmysel. „Klienti mi povedali, že si trochu upravia vek alebo výšku len preto, aby sa dostali cez hluk. Ich logika je takáto - keď sa už stretneme, povrchné veci nebudú dôležité. Problém je, že väčšina ľudí sa cíti oklamaná, keď osoba pred nimi nezodpovedá profilu. Začať vzťah malým klamstvom, akokoľvek nevinne pôsobí, narúša dôveru ešte skôr, než ju vôbec stihnete vybudovať.“

Damona Hoffman, dating koučka upozorňuje, že prehnaný kittenfishing sa vypomstí. „Ak to preženieš, pripravíš sa na sklamanie, pretože keď sa s tým človekom naozaj stretneš, nebudeš tým, čo očakával. V datingu nenaháňame lajky. V skutočnosti budujeme spojenie.“

Ako zaujať bez klamstva

To neznamená, že máš na profil nahádzať najhoršie fotky a zoznam svojich životných zlyhaní. Ide o rozdiel medzi výberom najlepšej verzie seba a výrobou lepšej verzie seba. Prvá vec je normálna, druhá problém.

Alpine divorce naberá na popularite. Temný trend medzi pármi, ktorý hraničí s psychickým zneužívaním

Hoffman hovorí, že pri profiloch klientom nikdy nepridáva filtre na fotky. „Chceš ukázať svoju najlepšiu verziu, ale to neznamená akokoľvek meniť svoj obraz.“ Lepšie podľa nej fungujú fotky, ktoré niečo rozprávajú - kde je vidieť tvoja energia, humor, záľuby alebo spôsob života.

Chan odporúča myslieť na každú fotku ako na tému na rozhovor. Prvá má byť jasný portrét tváre, druhá má ukázať postavu. Ďalšie však majú prezradiť niečo viac. „Veľká chyba je, keď ľudia dávajú len jednu dokonalú fotku za druhou. Chápeme, si pekný. Čo je tam ďalej?“

Najväčší problém kittenfishingu je jednoduchý - možno ti prinesie match, ale zoberie ti dôveru. A bez nej je aj najlepší profil len pekne upravená slepá ulička.

Kvíz, ktorý Slovákov naozaj potrápi. Dokážete správne priradiť mesto k okresu, do ktorého patrí?

Ale čo si my vôbec sťažujeme, keď nás už môžu oddávať politici, všakže? Na tieto a mnohé mnohé ďalšie udalosti reagovali aj slovenskí tvorcovia memečiek. Tie najlepšie z nich nájdeš už tradične v našej galérii nižšie:

• Vuvuzely spravili z MS 2010 najhlučnejší turnaj modernej éry.
• Maskoti sú často čistejší bizár než športový symbol.
• Niektoré lopty, dresy a zvieratá zatienili aj samotných hráčov.
• Futbalový gýč funguje, lebo sa pamätá ľahšie než výsledky.

Futbal má zvláštnu schopnosť tváriť sa, že ide len o góly, tabuľky a trofej. Lenže keď sa spätne pýtaš ľudí, čo im ostalo v hlave z konkrétnych Majstrovstiev sveta, často z nich nevypadne výsledok finále.

Majstrovstvá sveta vo futbale: 20 vecí, ktoré z teba spravia experta, aj keď tento šport ide mimo teba

Skôr povedia: tie trúby v Južnej Afrike, ten otrasný maskot bez nohavíc, chobotnica Paul, lopta, ktorá lietala ako opitá, alebo nigérijský dres, ktorý chceli aj ľudia, čo futbal inak neriešia. Práve v tom je sila futbalového gýča. Nie je to doplnok k turnaju, ale jeho druhý život. Zápas trvá 90 minút, mémy prežijú celé roky.

Najotravnejší hit, ktorý ovládol sociálne siete

Majstrovstvá sveta 2010 v Južnej Afrike mali perfektný futbalový soundtrack, ak za soundtrack považuješ zvuk obrovského roja nahnevaných sršňov. Vuvuzely rozdelili planétu na dve skupiny - domácich fanúšikov, ktorí ich brali ako súčasť atmosféry, a zvyšok sveta, ktorý si po 20 minútach zápasu googlil, či sa dá televízor nastaviť na režim bez trúbenia.

Nebolo to len otravné. Štúdia v South African Medical Journal upozorňovala, že hluk na futbalovom zápase s vuvuzelami predstavoval reálne riziko poškodenia sluchu a odporúčala ochranu pre fanúšikov. Vuvuzela tak nebola len suvenír, ale aj plastová zbraň hromadného bzučania.

Zaujímavé je, že presne preto fungovala. Nebola pekná, sofistikovaná ani univerzálne milovaná. Bola neprehliadnuteľná. Keby mal turnaj 2010 vlastný zvukový podpis, nebola by to hymna Waka Waka, ale neprerušované bzzzz, ktoré sa ti zapísalo do mozgu aj proti tvojej vôli. Po novom sú však na MS zakázané.

Od leva s cigarami po lietajúcu plachtu

Oficiálni maskoti Majstrovstiev sveta sa začali v roku 1966 v Anglicku. FIFA pripomína, že World Cup Willie bol prvý turnajový maskot a jeho úspech pomohol tomu, že maskoti prenikli aj na ďalšie veľké športové podujatia. Bol to lev v tričku s britskou vlajkou, čiže presne ten typ nápadu, ktorý by dnes okamžite skončil ako plyšák či filter na TikToku.

Potom prišli kúsky, ktoré boli čoraz divnejšie. Španielsko 1982 malo Naranjita, usmiaty pomaranč v drese. Taliansko 1990 vytiahlo Ciao, hranatú postavičku s futbalovou hlavou, ktorá vyzerala ako maskot vytvorený v lacnom grafickom programe.

Chlapec z chudobnej rodiny, ktorý zarobil miliardy. Ako sa z Christiana Ronalda stala legenda

Nemecko 2006 zase ponúklo leva Golea VI a jeho hovoriacu loptu Pille. Problém? Lev nemal nohavice a nemecká verejnosť si z neho robila presne takú srandu, akú si z leva bez nohavíc robiť musí.

Brazília 2014 na to išla ekologicky. Fuleco bol pásavec, ktorého meno spájalo portugalské slová futbal a ekológia. Lenže aj tu sa ukázalo, že maskot je často krajší v marketingovej prezentácii než v realite. Z ohrozeného zvieraťa sa stal plyšový ambasádor turnaja, no ochranári kritizovali, že skutočná ochrana druhu ostala slabšia než predaj suvenírov.

A potom prišiel Katar 2022 s La’eebom, maskotom, ktorý vyzeral ako kríženec ducha, lietajúcej šatky a firemného avatara z prezentácie. FIFA ho opisovala ako postavu z „paralelného sveta maskotov“, čo je možno najdiplomatickejší spôsob, ako povedať „neriešte, čo to je, hlavne si to kúpte”.

Lopty, dresy a zvieratá, ktoré zatienili futbal

Futbalový gýč nie sú len maskoti. Niekedy je to lopta. Jabulani z roku 2010 mala byť technologický zázrak, no hráči ju hejtovali tak intenzívne, že sa z nej stala samostatná postava turnaja. Podľa analýz aerodynamiky mala jej hladšia konštrukcia súvisieť s nečakanými zmenami smeru a spomaľovaním vo vzduchu. Znie to odborne, ale fanúšikovsky to znamenalo jednoduchú vec - keď brankár spravil chybu, vždy sa dalo ukázať na loptu.

Niekedy je to dres. Nigéria v roku 2018 nepatrila medzi favoritov na titul, ale jej zeleno-biela kolekcia od Nike sa zmenila na módny drop. Nigérijská federácia hovorila o troch miliónoch predobjednávok a podľa The Guardian sa domáci aj vonkajší dres online vypredali za tri minúty.

A niekedy je to zviera. Chobotnica Paul v roku 2010 správne tipla víťaza finále Španielsko proti Holandsku a počas turnaja sa z akváriovej atrakcie stala globálna celebrita. Reuters písal, že Paul si Španielsko vybral v priamom televíznom prenose sledovanom po Európe. Futbaloví analytici mohli kresliť taktické šípky, no internet chcel hlavonožca s boxami na mušli.

Prečo si pamätáme (a milujeme) hlúposti

Najlepšie momenty Majstrovstiev sveta často vzniknú mimo scenára. Diana Ross na otváracom ceremoniáli v roku 1994 mala premeniť penaltu, po ktorej sa mala brána efektne rozpadnúť. Netrafila, brána sa aj tak poslušne rozpadla a z plánovanej šou vznikol dokonalý športovo-popkultúrny vtip.

FIFA to však v komerčnej reči povedala uhladenejšie - oficiálna hudba a maskot dávajú „výbornú príležitosť, aby sa s najväčším jedným športovým podujatím na svete stotožnili aj ľudia mimo futbalu“. A presne tam je pointa.

Majstrovstvá sveta nie sú „len” turnaj. Sú to globálne Vianoce pre šport, reklamu, módu, internet a bizarné nápady, ktoré by inokedy neprešli ani na konci brainstormingu po tretej káve. Výsledky zostanú v archíve, vuvuzely, maskoti a futbalový gýč zostanú v hlave.

• Backrooms vznikol z internetovej hororovej legendy.
• Jeho autor Kane Parsons mal pri prvom videu len 16 rokov.
• Film od štúdia A24 už zarobil viac ako 200 miliónov dolárov.
• Hollywood čoraz častejšie hľadá nové talenty priamo na YouTube.

Keď sa dnes hovorí o tom, že internet dokáže zmeniť obyčajného človeka na hviezdu, väčšina ľudí si predstaví influencera alebo streamera. Príbeh Kanea Parsonsa je však úplne iný. Mladík, ktorý natáčal hororové videá vo svojej izbe na lacnom notebooku, sa vo veku 20 rokov dostal k réžii veľkého hollywoodskeho filmu.

O týchto filmoch bude najbližšie mesiace hovoriť celý internet. Veľký prehľad letných premiér v kinách aj na Netflixe

Jeho snímka Backrooms mala premiéru koncom mája a už prekonala hranicu 200 miliónov dolárov v celosvetových tržbách. Podľa portálov Box Office Mojo a The Numbers dosiahla viac ako 212 miliónov dolárov, čím sa zaradila medzi najväčšie úspechy štúdia A24.

Podľa Adama Daniela z Western Sydney University nejde len o úspech jedného filmu. Je to ukážka toho, ako sa mení spôsob, akým Hollywood hľadá nové nápady a talenty, píše na portáli The Conversation.

Všetko začalo jednou zvláštnou fotografiou

Príbeh Backrooms sa zrodil v roku 2019 na kontroverznom internetovom fóre 4chan. Anonymný používateľ tam zverejnil fotografiu prázdnej chodby so žltými stenami a fluorescenčným osvetlením. Niekto ďalší k nej dopísal krátky príbeh:

„Ak nebudeš opatrný a omylom vypadneš z reality na nesprávnom mieste, skončíš v Backrooms. Čaká ťa pach starého vlhkého koberca, nekonečná žltá farba, hučanie žiariviek a milióny prázdnych miestností. A ak začuješ niečo pohybovať sa nablízku, modli sa, pretože ono už určite počulo teba.“

Pôvodná fotografia Backrooms uverejnená anonymom na platforme 4chan

4chan

Tak vznikla internetová legenda. V texte sa objavil pojem noclip. Ide o výraz z videohier, ktorý označuje situáciu, keď postava prejde cez stenu alebo iný objekt, cez ktorý by normálne nemala prejsť. V prípade Backrooms to znamená, že človek akoby prepadne mimo reality a ocitne sa v nekonečnom labyrinte miestností.

Horor, ktorý funguje na zvláštnom pocite

Backrooms patrí do kategórie takzvaných creepypást. Ide o krátke hororové príbehy, ktoré sa šíria internetom podobne ako moderné mestské legendy. Veľkú úlohu zohral aj fenomén nazývaný liminal spaces. Tento pojem označuje priestory medzi dvoma stavmi alebo miestami.

Môže to byť prázdne nákupné centrum po zatvorení, opustená školská chodba alebo letisko uprostred noci. Takéto fotografie vyvolávajú zvláštny pocit. Miesto je známe, ale zároveň pôsobí neprirodzene. Práve tento nepokoj sa stal základom celého fenoménu.

Vedci našli na lodi podivný čierny sliz. Ukázalo sa, že v ňom žije niečo, čo veda doteraz nepoznala

Adam Daniel vysvetľuje, že sila Backrooms spočíva v tom, ako využíva našu prirodzenú potrebu orientovať sa v priestore. Keď sa ocitneme v prostredí bez jasného konca alebo logiky, mozog začne reagovať úzkosťou a dezorientáciou.

Z virálneho videa do Hollywoodu

Kane Parsons pochádza z mesta Petaluma v Kalifornii. Keď prvýkrát uvidel obrázok Backrooms, mal len 14 rokov. V rozhovore pre magazín Esquire spomínal: „Niekoľko týždňov som ten obrázok videl úplne všade. Myslím si, že v sebe niesol a stále nesie určitý archetyp skazy.“ 

Filmy natáčal už od desiatich rokov. Učil sa animáciu a vizuálne efekty pomocou bezplatných nástrojov na internete. Neskôr použil programy Blender a Adobe After Effects a vytvoril prvé video zo sveta Backrooms.

Práca mu zabrala približne mesiac. Keď video v januári 2022 zverejnil na YouTube, nečakal veľký záujem. Deväťminútový film však za dva dni vyskočil z jedného milióna na sedem miliónov pozretí. Celá séria dnes dosahuje viac než 200 miliónov zhliadnutí.

Hollywood si všimol novú generáciu tvorcov

Po virálnom úspechu sa začali ozývať filmové štúdiá. V roku 2025 projekt oficiálne schválilo štúdio A24 a Parsons sa stal najmladším režisérom v jeho histórii. Vo filme si zahrali nominanti na Oscara Chiwetel Ejiofor a Renate Reinsve. Dej sa odohráva v roku 1990 a sleduje majiteľa obchodu s nábytkom, ktorý objaví tajomný portál vedúci do sveta Backrooms.

Podľa Adama Daniela je dôležité, že Hollywood tentoraz nielen kúpil nápad, ale ponechal pri projekte aj jeho tvorcu. To pomohlo zachovať atmosféru a pravidlá, ktoré si fanúšikovia obľúbili. Backrooms pritom nie je jediný prípad. Podobnú cestu absolvovali aj austrálski bratia Phillipouovci, ktorí sa presadili po úspechu filmov Talk To Me a Bring Her Back. Aj oni začínali na YouTube.

Zdá sa, že práve horor sa stáva žánrom, kde internet a Hollywood nachádzajú spoločnú reč. YouTube dnes funguje ako obrovská skúšobná miestnosť, v ktorej si tvorcovia budujú publikum ešte skôr, než sa o nich dozvedia filmové štúdiá. A Kane Parsons? Ten podľa Daniela našiel vlastnú verziu noclipu - preskočil tradičné bariéry filmového priemyslu a dostal sa priamo do Hollywoodu bez toho, aby musel čakať na povolenie od jeho strážcov.

Kúpila dom

24-ročná Sara kúpila minulý rok s manželom dom v Oregone, uvádza  portál Yahoo. Čakalo ich nemilé prekvapenie, keď zistili, že predchádzajúci majitelia sa venovali sociálnymi sieťam a boli DIY (urob si sám, pozn. red.) influencermi. Dom na svojom profile prezentovali úplne inak, ako vyzeral v skutočnosti. 

Vo videu Sara vysvetľuje: „Žijem v dome, ktorý vlastnil niekto, kto sa snažil byť influencerom a zdieľal veľmi upravované, veľmi strategicky smerované fotografie nedokončeného domu, o snov.“

Ako sa vyjadrila, tieto skúsenosti nezverejňuje preto, aby zahanbila predošlých majiteľov, ale aby ukázala, ako ľahko môžu používatelia sociálnych sietí skryť na fotkách veci, ktoré nechcú, aby si videl. Je to vynikajúci spôsob, ako manipulovať a klamať ľudí, ktorí si následne nahovárajú, že realita na Instagrame je lepšia, než tá ich. 

„Úprimne, je mi veľmi smutno, keď si pomyslím, že sú tam fotografie z môjho domu, ktoré by mohli spôsobiť, že sa ľudia budú cítiť ako niečo menej. Často sa na sociálnych sieťach porovnávame. Chcem len poukázať na to, že realita je väčšinou úplne iná,“ pokračuje. 

Malé detaily sa dajú ľahko skryť

Vo videu ľuďom ukazuje rôzne izby v dome a drobné nedostatky, ktoré dokážu byť veľmi jednoducho skryté na sociálnych sieťach. „Šesť mesiacov potom, čo sme dom kúpili, sme sa dozvedeli, že sa veľmi často objavoval na Instagrame. Začala som ho hľadať a narazila som na kuchyňu, ktorú som poznala.“

„Okamžite som si všimla, že fotky zdieľané na Instagrame boli podobné, ak nie rovnaké, ako fotky použité vo výpise. Mám históriu v realitkách, takže očakávam, že na výpisoch domov uvidím prehnané fotky, ale druhá vec je vidieť fotky zdieľané online v snahe vybudovať si komunitu a propagovať sa a potom doslova vzhliadnuť a vidieť realitu,“ opisuje. 

Vysvetľuje, že sociálne siete slúžia najmä na to, aby ľudia videli len to, čo influenceri chcú, aby ste videli. „Je nepríjemné a ťažké byť zraniteľný online, kde ľudia môžu použiť veci proti vám a byť naozaj drsní. Namiesto toho je jednoduchšie vytvoriť si obraz toho, ako chceme, aby náš život vyzeral a ľuďom ukazujeme len to, čo chceme, aby videli,“ hovorí Sara. 

Naozaj záleží na tom, čo vidíme na sociálnych sieťach

Myslí si, že to, čo zdieľame či vidíme na sociálnych sieťach je naozaj dôležité. „Pracujem v marketingu, s históriou v sociálnych médiách, takže cítim veľkú zodpovednosť za to, ako sú sociálne siete spravované. Ako človek, ktorý tvorí obsah na sociálne siete ako súčasť svojej profesie, som vždy brala vážne transparentnosť, pretože má obrovské dôsledky na duševné zdravie a financie ľudí,“ vysvetľuje. Je veľmi dôležité poukazovať na to, že niekoľko ľudí míňa svoje peniaze na výrobky od influencerov, ktoré možno ani nie sú také účinné, ako sľubujú, či sa psychicky trápia pre realitu falošnej krásy, ktorá sa vytvorila. 

Prestala s pridávaním

Sara napokon vysvetľuje, že prestala pridávať ďalšie informácie o jej dome, pretože niektorí ľudia začali šíriť nenávisť voči predošlým majiteľom. A to taktiež nie je riešenie. „Ľudia boli schopní nájsť fotky z účtu predošlých majiteľov a začali im posielať nenávistné správy, čo nebolo vôbec mojím zámerom. Preto som odstránila svoje originálne videá.“

Influenceri hovoria, že kolagén je super, a pritom ani nevedia, kde je pečeň. Hovorí študentka medicíny a práva

Avšak, toto rozhodnutie netrvalo dlho a po tom, ako videla možnosť pomôcť ľuďom ukázať rozdiel medzi realitou na Instagrame a tou skutočnou, začala zdieľať fotky znovu. „Začala som dokonca zdieľať fotografie, ktoré som urobila a upravovať ich, aby som ukázala, aké ľahké to je. Mojím cieľom je ukázať ľuďom, že by sme sa nemali porovnávať s tým, čo vidíme online,“ uzatvára. 

Prešli by ste aktuálnymi testami autoškoly? Tento kvíz preverí, či ste znalý vodič

Na situáciu v spoločnosti, samozrejme, reaguje aj internet a my sme vybrali tie najlepšie memečka, aby si ty nemusel brázdiť všetky stránky. Uži si.

Ako informoval portál Veda na dosah, docent Milan Koreň z Technickej univerzity vo Zvolene využil metódy strojového učenia na farbenie, teda kolorovanie, pôvodnej čiernobielej historickej ortofotomapy. Tá ponúka unikátny pohľad do minulosti našej krajiny.

Prekvapení zostali aj vedci. Pri Austrálii sa nachádza ďalší malý kontinent, stáročia sa im ukrýval priamo pred očami

Slovensko, ako si ho nepamätáš

„Zachytáva územie Slovenska pred kolektivizáciou poľnohospodárstva a intenzívnou industrializáciou po ukončení druhej svetovej vojny. Možno na nej vidieť niekdajšiu podobu centier miest, mozaiku malých políčok v okolí obcí, staré toky riek s meandrami, zaniknuté obce pod vodnými priehradami, tajchy, lesné železnice aj rozostavané domy, cesty, železnice, priehrady a továrne,” píše Veda na dosah.

Mapu zhotovila spoločnosť GEODIS SLOVAKIA, s. r. o., na základe leteckých snímok z archívu Topografického ústavu plukovníka Jána Lipského v Banskej Bystrici. Interaktívna čiernobiela a kolorovaná historická ortofotomapa Slovenska sú dostupné na webe Technickej univerzity vo Zvolene.

Neuveriteľný posun

My sme sa v rámci nej pozreli na všetky slovenské krajské mestá. Tie sme následne porovnali s najnovšími verejne dostupnými satelitnými zábermi z platformy Google Earth, aby si mal ešte lepšiu predstavu o tom, kam sa mestá za 73 rokov posunuli.

Ako môžeš vidieť v galérii, v Bratislave bol v tom čase iba jeden most cez Dunaj, Trnava aj Prešov boli výrazne menšie a v Žiline ešte nebolo vybudované rovnomenné vodné dielo.

Adam Kajumi

Adam Kajumi/ig/

Začalo to tým, že sa na sociálnych sieťach začali šíriť videá, v ktorých je nakladané na odťahové vozidlo Kajumiho ružové auto značky Lamborghini. Mala ho vraj zabaviť polícia. Následne začali na verejnosť unikať informácie o tom, že polícia zatkla aj zamotného influencera. Údajne ide o kupliarstvo v spojitosti s jeho OnlyFans biznisom, v ktorom mal pod sebou niekoľko žien, ktorým „pomáhal“ s tvorbou obsahu na túto explicitnú platformu. Problémom majú byť aj daňové úniky. Kajumi je momentálne vo väzbe.

Redakcia Antiyoutuber.cz sa pokúsila s Kajumim telefonicky spojiť, ale je nedostupný. Podľa nepotvrdených informácií majú už prví svedkovia absolvovať výsluch a je možné, že je dvadsaťsedemročný influencer skutočne vo veľkých problémoch.

Alfa samec, vnútorný vlk, vodca svorky. Sebaozvoj aj manosféra ho vzývajú a adorujú, je to však mýtus

V minulosti sa riešilo hlavne jeho údajné vykorisťovanie žien. Jedno zo žien, ktoré pre Kajumiho agentúru pracovali, je Lenny. Keď podpísala zmluvu, verila, že pôjde len o ľahké akty. "Tvrdil, že by som si tak mohla zarobiť fakt veľké sumy, čo, ako som neskôr zistila, som skutočne zarábala. Len nekončili u mňa, ale u neho," spomína v investigatívnom článku Page Not Found.

Krátko na to si uvedomila, že nemá prístup k svojmu účtu, nemôže sledovať svoje zárobky a za stovky tisíc dolárov, ktoré jej profil generoval, dostáva len paušálnu mzdu 20000 korún mesačne (820 eur) a prípadný podiel z reklamy. Keď chcela zo spolupráce odísť, začali prichádzať vyhrážky pokutami a nátlak.

Adam Kajumi

Adam Kajumi/ig/

Lenny nie je jediná. Ďalšie modelky popisujú podobné praktiky: "Keď ma prehováral na OnlyFans, správal sa priateľsky. Potom otočil, chcel viac obsahu a tvrdšie porno. Čo som od začiatku odmietala," uviedla anonymne ďalšia žena.

Situácia ohľadom Lenny vyvrcholila pokusom o samovraždu a hospitalizáciou. "Kajumi na mňa neprestával tlačiť ani v tejto situácii. Prišiel za mnou na psychiatriu, vzal ma von a hneď ma začal presviedčať, nech natočíme niečo na TikTok, aby to odkazovalo na obsah OnlyFans," spomína. Keď sa jej podarilo získať prístup k svojmu účtu späť, zistila, že si zarobila vyše 178 000 dolárov, teda viac ako štyri milióny českých korún. Sama pritom od agentúry dostala za celoročnú prácu len zhruba štvrť milióna korún. Kajumi medzitým tvrdil, že to on utrpel škodu, pretože prišiel o zisky.

Dievča sa však rozhodlo, že agentúre neustúpi a sama sa rozhodlo riešiť celú situáciu s právnikom. „Predmetom našich debát je snaha modelky zamedziť ďalšiemu užívaniu účtov a tiež zistiť, koľko peňazí získal Adam Kajumi za svoju prácu a akú prácu presne jeho agentúra robila,“ vysvetlil pre Page Not Found advokát dievčaťa Petr Aulický.

V našom rozhovore sa dozvieš:

• aké bolo Dianine detstvo v Košiciach
• s akými predsudkami sa stretla pre svoj polovietnamský pôvod
• za ktoré hranice by s humorom nikdy nešla
• o čom sú najčastejšie jej skladby
• prečo jej nikto neverí vek
• či by dokázala znovu bývať na východe Slovenska

Na prvý pohľad ťa ľudia možno často „zaradia“ – a potom prehovoríš po východniarsky. Aké reakcie ťa bavia najviac?

Najviac ma baví, keď sú ľudia v šoku z toho, že môj výzor absolútne nekorešponduje s tým, čo mi vychádza z úst (smiech). Väčšinou si myslia, že som tichšia a veľa ľudí mi hovorí, že pôsobím chladne alebo že majú predo mnou rešpekt. Zároveň som však veľmi introvertná, určite nie taký extrovert, ako sa môže zdať na sociálnych sieťach.

Najviac ma baví, keď niekto povie, že sa ma najprv bál, alebo naopak, že pôsobím veľmi cute. Úplne najradšej však mám reakcie, keď niekto nečaká, že Aziatka zrazu spustí po východniarsky. To je úplná klasika.

Vyrastala si v Košiciach – aké bolo tvoje detstvo a čo z východu v tebe zostalo dodnes?

Detstvo si myslím, že bolo pomerne okej. Samozrejme, v niektorých momentoch nie úplne ideálne, nakoľko Košice sú menšie mesto a vtedy nebolo také bežné, že by nás bolo veľa polovičných Vietnamcov. Ale čo vo mne ostalo asi doteraz, je taká tá priebojnosť – takí mi prídu Východniari. Priateľskí, ale zároveň ich je počuť. Sme temperamentnejší, takže to vo mne určite ostalo, teda až na tie introvertné chvíle. (smiech) Taktiež aj východniarsky humor.

Málokto by povedal, že je v realite introvertka.

Ig/@dianaphanova/

Vo videách často spomínaš svojho deda, v čom bolo iné vyrastať so starými rodičmi?

Vo všetkom to bolo iné. Určite som mala prísnejšiu výchovu tým, že boli medzi nami dve generácie, takže to bola taká stará škola a aj iný pohľad na svet. Tým, že dedo a babka sú Slováci, som vôbec nemala kontakt s vietnamskou kultúrou, takže som vyrastala takým typickým slovenským životom.

Myslím si však, že výhoda bola v tom, že zo mňa vyrástol tvrdší človek a viem sa postaviť aj nepríjemnejším situáciám, pretože som určite nebola rozmaznávaná. Rozhodne to bolo iné aj v tom, že starí rodičia robia s deťmi iné aktivity ako tí mladší.

Andrea žije v Trapani: Sicílčania si na oslavu osemnástky berú pôžičky. Apartmány sú tu lacnejšie, ako garsónka na Slovensku

Stretla si sa niekedy s predsudkami kvôli svojmu polovietnamnskému pôvodu? A bolo to na východe náročnejšie alebo si to tak nevnímala?

Áno, s predsudkami som sa určite stretla a stretávam sa s nimi dodnes, ale našťastie už to nie je také, ako to bývalo. Samozrejme, na východe to bolo náročnejšie v tom, že je to menšie mesto, nie je to hlavné mesto a ľudia na to nie sú až tak zvyknutí. Myslím si, že to tak funguje všade – čím väčšie mesto a čím viac kultúr, tým lepšie.

Vnímala som to, ale snažila som sa to príliš neriešiť. Bola som si plne vedomá toho, že to so sebou nesie určité nevýhody, no postupom času si uvedomujem, že to má aj svoje plusy. Navyše si nemyslím, že by Vietnamci čelili vyslovene negatívnym predsudkom. Väčšinou to bolo skôr o tom, že Vietnamci sú pracovití a múdri, prípadne sa automaticky očakávalo, že budem mať jednotky z matematiky, čo napríklad nebola pravda.. A šikana je podľa mňa zase trochu iná téma. Takže áno, predsudky tu určite boli, ale nepovedala by som, že boli nejako extrémne negatívne.

Ty o sebe hovoríš, že si introvertka – ako sa to spája s tým, že vystupuješ na sociálnych sieťach a pred ľuďmi? 

Ja si myslím, že to, že som introvertná, je presne ten paradox. Tú extrovertnosť, ktorú nedokážem prejavovať navonok v reálnom živote, si niekde kompenzujem na sociálnych sieťach. Vnímam to však úplne inak, pretože v tej miestnosti som len ja a telefón. V tom momente nevidím, že to hovorím stovkám ľudí.

Keď ma potom ľudia stretnú naživo, sú prekvapení, že taká nie som. Samozrejme, vnímam to tak, že sociálne siete sú určitá persona alebo alter ego, ktoré som stále ja, ale je to tá najextrémnejšia verzia mňa, pritiahnutá a vygradovaná úplne naplno. V niektorých veciach je však ten človek v podstate stále rovnaký. Určite ale nerozprávam tým istým štýlom ako na sociálnych sieťach.

Beriem to tak, že si človek niekde odprezentuje určitú časť seba, ale práve preto ma prekvapuje, keď sa ľudia pýtajú, ako môžem byť introvert, keď točím videá na sociálne siete. Ja totiž nemám pocit, že v tom momente vystupujem pred niekým. Vystupujem sama pred sebou.

Mnohí ťa poznajú pre tvoje vtipné videá, v ktorých riešiš všetko možné a veľmi autenticky. Máš niekedy hranicu, za ktorú už v humore nechceš ísť?

Myslím si, že mám hranice, za ktoré nechcem ísť. Sú to napríklad nejaké extrémne rasistické veci, ale nemyslím tým voči mojej rase – skôr to, že by som sa navážala do inej, to by som si nedovolila. Taktiež, keď si niekedy robím srandu napríklad z LGBT komunity, keďže do nej patrím, vnímam to trochu inak. Nedovolila by som si však robiť si srandu napríklad z trans ľudí, pretože do tejto skupiny nepatrím.

Rovnako sa nechcem veľmi pohybovať v politike. Možno niečo spomenúť, to áno, ale vyslovene robiť politické kampane alebo sa angažovať týmto smerom, do toho by som asi nešla. A potom sú tu aj náboženské témy. Urobiť si srandu zo seba alebo zo svojich vlastných skúseností je podľa mňa v poriadku, ale navážať sa do iných náboženstiev či presvedčení, to sú už hranice, ktoré by som neprekročila.

Keď sa pod tvojimi videami objaví hejt, ako naň zvyčajne reaguješ?

Našťastie sa to nestáva často, za čo som rada. Keď už, väčšinou na to nereagujem alebo odpoviem priamo formou videa. Snažím sa z toho aspoň vytvoriť nejaký obsah – keď sa dá, tak poučenie alebo aspoň srandu, jednoducho z toho niečo vyťažiť. Hejty ako také však väčšinou ignorujem. Zvyčajne sa nájdu iní ľudia, ktorí sa ma zastanú, čo si veľmi vážim.

Okrem videí sa venuješ aj tancu a hudbe – čo z toho je ti najbližšie?

Momentálne mi je najbližšie hudba. Kvôli endometrióze, adenomyóze a týmto zdravotným komplikáciám mám teraz určité problémy, pre ktoré musím tanec na nejaký čas úplne odložiť, čo bude pre mňa náročné. Hovorím si však, že je to možno znamenie venovať sa viac hudbe. Teraz teda určite vedie spev, pretože tanec musím momentálne presunúť na druhú koľaj.

Ak som si správne všimla, máš vlastnú tanečnú školu – aká bola cesta k tomu ju vybudovať?

Tanečnú školu som mala, už ju nemám. Fungovala v Bratislave a myslím si, že bola pomerne úspešná. Neskôr som sa presťahovala do Prahy, takže to už nebolo možné robiť na diaľku a ani to nedávalo zmysel.

Istý čas som ju v Prahe ešte udržiavala, ale bolo čoraz náročnejšie skĺbiť ju s prácou. Nakoniec som ju uzavrela a prešla som pod inú tanečnú školu, kde stačilo prísť na lekciu bez riešenia organizácie a administratívy. Ako som však spomínala, momentálne ruším všetky akcie, ktoré som mala naplánované.

Čo sa týka začiatkov – počas pobytu vo Vietname som objavila K-pop a úplne ma chytil jeho koncept. Na Slovensku to vtedy ešte nebolo veľmi rozšírené, tanečné skupiny ani školy sa tomu nevenovali, takže som sa rozhodla ísť do toho sama. V jednej fáze to bolo naozaj veľké a mám pocit, že sa mi podarilo spojiť mnoho ľudí.

Venuješ sa K-popu – čím ťa tento štýl tak zaujal? Má na Slovensku veľa fanúšikov?

Na Slovensku má určite veľa fanúšikov. Ja sa mu už síce tak veľmi nevenujem, ale zaujal ma svojím vizuálom. Je to také chytľavé, aj čo sa týka hudby – klipy sú farebné a zábavné. Ku všetkému je automaticky choreografia, takže sa mi páči celý ten koncept, že jedna pieseň má svoju vlastnú ideu – choreografiu, klip aj kostýmy.

Poslednú dobu na sociálnych sieťach aj často spievaš. O čom sú tvoje skladby – teda čo do nich najčastejšie dávaš?

Moje piesne sú taký mix. Zatiaľ to volám prvý rok „trial“, teda skúšam, čo mi sedí a snažím sa nájsť svoj vlastný štýl. Myslím si však, že sa k nemu už pomaly približujem.

Väčšinou sú moje skladby o láske, pretože je to asi najbežnejšia téma, v ktorej sa ľudia najviac nájdu. Snažím sa však robiť aj iné pesničky, aj keď zatiaľ ešte nie sú vonku, ale určite budú. Nie sú to však úplne moje osobné príbehy. Skôr vychádzam z príbehov iných ľudí alebo z toho, čo vidím okolo seba – napríklad u kamarátok a podobne. Ja sama som totiž nemala vyslovene zlé alebo negatívne skúsenosti z bývalých vzťahov, z ktorých by som mohla čerpať, našťastie. Preto sa inšpirujem skôr okolím.

Momentálne sa snažím tvoriť aj letnejšie skladby, keďže ide leto a prirodzene k tomu smerujem. Skúšam do toho zapojiť aj vietnamčinu. Nedávno som urobila prvú slovensko-vietnamskú pesničku, takže sa snažím prepájať vietnamský aj slovenský jazyk, aby to celé bolo zaujímavé a iné.

Dnes je veľa mladých spevákov a hudby vzniká obrovské množstvo – ako sa dá podľa teba v takej konkurencii zaujať a byť zapamätateľný?

Podľa mňa je konzistentnosť kľúčová. Myslím si, že aj na začiatku moju hudbu vôbec nikto nepočúval a čím viac pridávam a investujem do toho čas aj energiu, tým viac sa to postupne posúva. Byť konzistentný a vytrvalý je dôležité, pretože veľa ľudí je na začiatku strašne nahypovaných, ale keď neprídu čísla, tak sa rýchlo vzdajú.

Úspech dnes podľa mňa praje ľuďom, ktorí sú vytrvalí, stoja si za svojím cieľom a zároveň prinášajú nejaký nápad, ktorý tu ešte nebol – teda niečo, čím vedia zaujať. Ja sa snažím robiť hudbu trochu inak, aj keď si niekto možno povie, že robím to isté ako ostatní. Pre mňa je dôležité nájsť si vlastný štýl a zostať autentická. Zároveň je podľa mňa fajn ísť aj s trendmi a nerobiť veci, ktoré nikto nebude počúvať, ale zároveň si zachovať svoj rukopis.

Hovoríš, že si s hudbou začala neskoro, pretože máš 30, no veľa ľudí by ti tiplo menej – stretávaš sa s tým, že ti tvoj vek často niekto ani neverí?

Stretávam sa s tým veľmi často – keď sa ma niekto opýta na vek a poviem ho, reakcia býva: „Nie, určite nemáš 30.“ Je to pre mňa v podstate kompliment a väčšinou ma to teší. Zároveň si hovorím, že žijeme v dobe, keď si ľudia často myslia, že tridsaťroční vyzerajú ako dôchodcovia, čo vôbec nie je pravda.

Úprimne si myslím, že vyzerám primerane na svoj vek. Skôr je to o tom, že ľudia majú skreslené vnímanie, pretože veľa ľudí v mojom veku vyzerá staršie, ale nie v zmysle, že by nevyzerali na tridsať, skôr pôsobia ešte staršie. Podľa mňa teda človek v tridsiatke vyzerá približne tak, ako vyzerám ja.

Občas to ľudia preženú a povedia, že vyzerám na 22, čo už mi príde trochu mimo. Každopádne sa s tým stretávam veľmi často, prakticky stále.

Už niekoľko rokov žiješ v Prahe – v čom vnímaš najväčšie rozdiely oproti Slovensku? Dalo ti Česko viac priestoru na to, čo robíš?

Úprimne nevnímam medzi Slovenskom a Českom až taký veľký rozdiel, keďže sú si veľmi blízke. Česi sú možno viac priateľskí a otvorení, menej vecí riešia. Zároveň však platí, že Praha je veľké mesto, takže ľudia nemajú čas riešiť jedného človeka. V menších mestách sa naopak rieši každá maličkosť, v Prahe sa to skôr stratí.

Mne osobne dalo Česko aj viac možností v tom, že som sa tu snažila spomaliť a dať priestor sebe, nie len práci v korporáte, kde som nechala veľa rokov života. Práve to ma možno posunulo bližšie k hudbe.

Napríklad aj tým, že robím sociálne siete, tu v Prahe ma v podstate nikto poriadne nepozná. Stále som viac-menej inkognito, čo vnímam aj cez pohľady iných v porovnaní so Slovenskom. To inkognito mi možno dáva väčší priestor byť odvážnejšia, pretože viem, že to tu nikto nerieši. Zároveň však nechcem Slovensku v ničom krivdiť ani hovoriť, že by bolo horšie.

Keďže teraz žiješ u našich susedov, ktorá instagramová scéna ťa baví viac – slovenská alebo česká? Vnímaš tam nejaký rozdiel?

Sledujem skôr slovenskú, ale úprimne len skrz pár ľudí na Instagrame a o zvyšku sa väčšinou dozviem až sprostredkovane, keď mi to niekto povie. Myslím si, že trendy sa medzi oboma krajinami šíria dosť podobne. Slovenky sú možno viac kontroverzné a robia väčšie drámy ako Češky, takže možno preto o tom viac počujem. Inak však nemám extra prehľad.

Nad stand up comedy už viackrát premýšľala.

Ig/@dianaphanova/

Nelákalo ťa niekedy posunúť svoj content aj do offline sveta, napríklad skúsiť stand-up alebo vystupovanie pred živým publikom?

Napadlo mi to už viackrát, aj ma veľa ľudí oslovovalo s tým, či by som nechcela robiť stand-up. Možno to raz vyskúšam, uvidíme, ale som dosť hanblivá, takže neviem, ako by to dopadlo. Je rozdiel byť vtipná vo videu na tri minúty a úplne iné je zabaviť ľudí na pol hodinu, takže neviem, či by som to dokázala.

Určite by ma to však zaujímalo a rada by som si to aspoň vyskúšala a zistila, ako by som sa s tým vedela popasovať.  Čo sa týka vystupovania pred živým publikom, tak pri speve to určite chcem – koncertovanie by som si veľmi túžila vyskúšať.

Vieš si predstaviť, že by si teraz žila znovu na východe Slovenska?

Viem si to predstaviť za podmienok, že by som tam nezostávala celý čas. Proste by som tam prišla napríklad na týždeň a potom zas odišla niekam inam, alebo by som stále cestovala. Byť tam natrvalo, stále v Košiciach alebo celkovo na východe si už bohužiaľ neviem predstaviť.

Už mám kamarátov aj celkovo život nastavený v iných mestách, takže za mňa asi východ nie. Ak by to malo byť na Slovensku, viem si predstaviť skôr návrat do Bratislavy, kde som už žila.

Chodíš niekedy aj do Vietnamu, alebo si skôr vyrastala na Slovensku bez silného kontaktu s tamojšou kultúrou?

Teraz v septembri sa po niekoľkých rokoch chystám práve do Vietnamu. Na Slovensku som určite vyrastala bez nejakého silného vplyvu tamojšej kultúry. Čím som však bola staršia, tým viac som si ju začala sama vyhľadávať. Ako dieťaťu mi to od starých rodičov neprichádzalo, keďže oni s tým nemali nič spoločné, takže ma do toho vôbec netlačili. Nemala som na to veľa priestoru.

Až teraz, keď som staršia si tú cestu hľadám sama a zisťujem si o tom viac. Jednoducho cítim potrebu byť tej kultúre bližšie. Chodím tam, mám tam aj rodinu, snažím sa učiť po vietnamsky a celkovo sa v tom viac orientovať.

Čo by si chcela tento rok dosiahnuť – či už v hudbe, tanci alebo celkovo v tvorbe?

Určite by som chcela vydať nejaký album alebo mať aspoň 10 pesničiek vonku, aby som mohla začať koncertovať. Veľmi by ma aj napríklad potešilo mať 50 000 monthly listeners na Spotify.

Čo sa týka tanca, tam som momentálne skromnejšia, keďže sa tomu teraz venovať nemôžem. Úplne by mi stačilo, keby sa k nemu môžem vrátiť aspoň tak, ako som tancovala kedysi – jednoducho sa znova hýbať bez bolesti, aj keby len sama pre seba doma.

Pri sociálnych sieťach je to pre mňa skôr o tom, aby sa mi darilo všeobecne. Asi však najviac by ma potešila tá hudba – mať väčší počet poslucháčov, vybudovanú stálu fanúšikovskú základňu a možnosť koncertovať.

Majitelia Depo Café v Telgárte: Otvorení sme 365 dní v roku, kávu berieme z bystrickej pražiarne. Ľudia sú z vagóna ohúrení

Namiesto panelákov rodinné domy

V tom čase žilo v Bratislave približne 200-tisíc obyvateľov, čo je oproti dnešným 475-tisícom menej než polovica. Mesto v tom čase vyzeralo úplne inak. Napríklad Petržalka bola ešte stále dedinou - s asanáciou pôvodnej zástavby sa začalo až v roku 1972.

Namiesto betónových džunglí polia a lesy. Unikátna mapa ukazuje, ako vyzerali slovenské krajské mestá pred 73 rokmi

Niektoré časti sa na mape ešte nenachádzajú vôbec, prípadne vyzerajú úplne inak. Napríklad miesto parku na Račianskom mýte boli ešte dva cintoríny, veľký evanjelický a menší katolícky. Viac sa však už dozvieš z obrázkov v našej galérii.

Mapu zhotovila spoločnosť GEODIS SLOVAKIA, s. r. o., na základe leteckých snímok z archívu Topografického ústavu plukovníka Jána Lipského v Banskej Bystrici. Interaktívna čiernobiela a kolorovaná historická ortofotomapa Slovenska sú dostupné na webe Technickej univerzity vo Zvolene.

• Chemtrails nemajú dôkazy, kondenzačné čiary áno.
• Vedátor ich vysvetlil cez jednoduchý pokus s dychom.
• Dlhá stopa za lietadlom neznamená chémiu, ale vlhký vzduch vo výške.
• Konšpirácia sa šíri od konca 90. rokov a stále žije najmä vďaka nedôvere.

Chemtrails majú v sebe všetko, čo internet miluje - tajné lietadlá, neviditeľných vinníkov, dramatickú oblohu a pocit, že „oni“ nám zase niečo robia. Vedátorovi Samuelovi Kováčikovi na Facebooku však stačili zhruba dve minúty na to, aby z celej tejto mystiky ostal veľmi obyčajný jav. „Tieto čiary na oblohe nie sú chemtrailsy,“ hovorí vo videu.

Prečo vlastne nikdy nevidíš mláďatá holubov? Vďaka tejto zvláštnosti vznikla aj bláznivá konšpirácia

„Sú to contrailsy, kondenzačné čiary.“ Pointa je pritom až urážlivo jednoduchá - Kováčik vo videu vyzve ľudí, aby vydýchli. V teple nič nevidno, no v zime sa pred ústami objaví biely obláčik. Presnejšie nevidíme vodnú paru, lebo tá je plyn a je neviditeľná. Vidíme až malé kvapôčky, ktoré vzniknú, keď sa para v chlade zmení na kvapalinu - a tomu sa hovorí kondenzácia.

Veda okolo lietadla

Americká agentúra pre ochranu životného prostredia opisuje kondenzačné čiary rovnako - vznikajú vtedy, keď horúci vlhký výfuk z prúdového motora stretne veľmi studený vzduch vo veľkej výške. Voda sa zachytí na drobných časticiach, napríklad sadziach z motora, a zmení sa na kvapôčky alebo ľadové kryštály.

Vedátor k tomu pridáva detail, ktorý hoaxerom ničí obľúbenú námietku - prečo niektoré čiary zmiznú rýchlo a iné visia na oblohe celé hodiny? „Keď je vzduch suchý, kryštály sa veľmi rýchlo vyparia, sublimujú,“ vysvetľuje. Sublimácia znamená, že ľad prejde priamo na plyn bez tekutej fázy.

Keď je však vo výške približne desať kilometrov vzduch vlhký a teplota môže byť okolo mínus 30 stupňov Celzia, kryštály ostanú stabilné a rozlezú sa do oblakov typu cirrus, teda tenkých vysokých oblakov.

Nie, dlhá čiara nie je dôkaz tajného postreku

Práve tu sa chemtrails mýtus živí najviac. „Normálna stopa by predsa hneď zmizla,“ píšu ľudia v komentároch. Lenže nie. NASA uvádza, že vo vlhkom vzduchu môžu kondenzačné čiary pretrvať dlho, rozširovať sa vetrom a postupne splynúť s prirodzenými cirrovými oblakmi.

Federálny letecký úrad v Spojených štátoch dodáva, že niektoré pretrvávajú hodiny až dni a ich tvar mení vietor, tlak, trasy lietadiel aj vrstvy vlhkého vzduchu. To neznamená, že lietadlá nevypúšťajú nič. Spaľovanie paliva produkuje aj oxid uhličitý, oxidy dusíka, sadze a ďalšie emisie, čo je samozrejme reálna environmentálna téma.

Slávna značka trolluje vyznávačov plochej Zeme. Prineste nám dôkaz a my vám dáme celú trojmiliardovú firmu

Chemtrails však tvrdia, že ide o tajný zámerný postrek ľudí chemikáliami, no na to dôkazy nie sú. Americká agentúra pre ochranu životného prostredia aj Federálny letecký úrad uvádzajú, že nemajú poznatky o zámernom vypúšťaní škodlivých chemických alebo biologických látok z lietadiel do atmosféry.

Vznik chemtrails

Moderná verzia tejto konšpirácie sa dá vystopovať do konca 90. rokov. Často sa spája s nesprávnym čítaním amerického vojenského dokumentu Weather as a Force Multiplier: Owning the Weather in 2025 z roku 1996, ktorý opisoval hypotetické scenáre budúceho ovplyvňovania počasia. Internet si z toho spravil dôkaz, že program už beží.

Potom prišli fóra, alternatívne weby a rozhlasové relácie o záhadách. V roku 2016 vyšiel v magazíne Environmental Research Letters výskum, v ktorom vedci oslovili odborníkov na atmosférickú chémiu a geochemikov. Výsledok bol drvivý - 76 zo 77 expertov nenašlo dôkaz tajného veľkého programu atmosférického rozprašovania a údajné „dôkazy“ sa dali vysvetliť bežnou fyzikou, chémiou, prachom, znečistením alebo vlastnosťami kondenzačných čiar.

Nie, na toto ti ocot fakt nepomôže

Unsplash/Martti Salmi

Ľudia tomu stále veria

Chemtrails nie sú len o oblohe, ale najmä o nedôvere. O pocite, že svet je príliš komplikovaný a niekto za oponou musí ťahať nitky. Psychologický výskum konšpiračných teórií ukazuje, že ľudí priťahujú najmä v neistote, keď chcú jednoduché vysvetlenie a pocit kontroly.

Vedátorove video funguje práve preto, že neútočí veľkou prednáškou. Zoberie vec, ktorú pozná každý - dych v zime - a prenesie ju do výšky, kde lietajú lietadlá. Žiadna tajná tryska, žiadne „oni“, žiadna apokalypsa. Len voda, chlad, vlhkosť, častice a fyzika, ktorá je nudnejšia než konšpirácia, ale má jednu zásadnú výhodu - sedí.

Leto 2026 bude podobne ako jar patriť farbám. Čím výraznejšie, tým lepšie. Módne trendy ovládli odtiene červenej, ružovej, maslovej žltej, oranžovej či tyrkysovej, ktoré pripomínajú západy slnka, tropické koktejly a bezstarostnú dovolenkovú atmosféru. Farba sa toto leto rovná trend. Nemusíš pritom meniť celý šatník – niekedy stačia výrazné plavky, farebná košeľa prehodená cez ramená alebo doplnky, ktoré outfit oživia. Trendom sú aj kombinácie viacerých výrazných odtieňov naraz, takže ak si doteraz váhala miešať ružovú s oranžovou či červenú s tyrkysovou, toto leto máš ideálnu príležitosť.

Majitelia Depo Café v Telgárte: Otvorení sme 365 dní v roku, kávu berieme z bystrickej pražiarne. Ľudia sú z vagóna ohúrení

Flitrované bikiny

Trblietky ovládajú leto aj tento rok. Flitre, kamienky či jemné lesklé detaily sa z večerných outfitov presúvajú priamo na pláž. Po tom, čo minulú sezónu dominovali flitrované sukne a lesklé materiály, sa trend posúva o krok ďalej – žiariť budú aj plavky.

Flitrované bikiny dodajú outfitu extravagantný nádych a okamžite pritiahnu pozornosť. Na slnku vytvárajú efekt „glow“, ktorý ešte viac vynikne na opálenej pokožke. Či už siahneš po jemných trblietavých detailoch alebo po výrazných bikinách posiatych flitrami, jedno je isté – nenápadná na pláži rozhodne nebudeš. Trend pritom nemusí pôsobiť prehnane. Ak nechceš na dovolenke vyzerať ako disco guľa, stačí flitrované bikiny skombinovať s jednoduchou oversized košeľou či ľanovými nohavicami.

Trblietavé plavky.

Pinterest/

Pásiky

Jedným z jarných trendov, ktorý si bez problémov našiel cestu aj do letných kolekcií sú pásiky. Hravé vzory, kombinácie výrazných farieb a jemný retro nádych robia z pásikavých kúskov jeden z najvýraznejších trendov tejto sezóny.

Pásikavé plavky pôsobia sviežo, uvoľnene a zároveň v sebe nesú atmosféru starých prímorských dovoleniek. Či už siahneš po tenkých minimalistických pásikoch alebo výrazných farebných kombináciách, tento trend ťa aspoň na chvíľu prenesie do retro minulosti – na talianske pláže 70. rokov či ikonickú francúzsku riviéru.

Pásikavé plavky.

Pinterest/

Háčkované bikiny

Trend, ktorý pôsobí prirodzene a trochu boho sa toto leto vracia vo veľkom. Háčkované bikiny, ktoré vyzerajú akoby boli ručne vyrobené doma, ovládnu pláže aj sociálne siete. Práve ich nedokonalosť a handmade vzhľad z nich robia jeden z najštýlovejších dovolenkových kúskov sezóny. Háčkované bikiny sú dôkazom, že leto 2026 nebude len o výrazných farbách, ale aj o textúrach a pohodlí.

Háčkované plavky.

Pinterest/

Háčkovaný trend sa pritom nekončí len pri bikinách. Na pláži môžeš zažiariť aj v háčkovanom sete, ktorý pôsobí štýlovo a pohodlne. Či už ide o komplet topu a sukne, voľné nohavice s crop topom alebo oversized prehoz cez plavky, handmade estetika bude toto leto doslova všade.

Háčkované sety.

Pinterest/

Celý outfit navyše skvelo doplní háčkovaná čiapka alebo bucket hat, ktorá mu dodá nenútený boho vibe. Práve v tom spočíva čaro tohto trendu – je neuveriteľne univerzálny. Rovnako dobre zapadne na surf trip pri oceáne, kde pôsobí uvoľnene a prirodzene, ale aj na luxusnej dovolenke pri bazéne v rezorte, kde vyzerá chic a trendy.

Háčkovaná čiapka.

Pinterest/

Farebné žabky

Kým minulú sezónu dominovali najmä jednoduché čierne žabky, leto 2026 bude oveľa hravejšie. Do popredia sa dostávajú farebné žabky v odtieňoch ružovej, žltej, modrej či zelenej, ktoré okamžite oživia aj ten najjednoduchší outfit.

Možno ťa tento trend na chvíľu vráti do detských čias, keď boli výrazné plastové žabky neoddeliteľnou súčasťou každého leta. Tentoraz sa však vracajú v štýlovejšej a viac fashion verzii. Práve vďaka nim môže aj obyčajná kombinácia plaviek, šortiek a oversized košele pôsobiť trendy.

Farebné žabky.

Pinterest/

Výrazné šperky a body chains

Letné outfity tento rok nebudú len o plavkách či oblečení. Veľkým trendom sa stávajú aj výrazné šperky a doplnky na telo, ktoré dokážu aj z jednoduchých bikín spraviť outfit ako z Pinterestu.

Čoraz viac sa objavujú tenké kovové „drôtiky“ alebo retiazky omotané okolo bicepsu, ramien, rúk či pásu, ktoré dodávajú looku jemný festivalový a trochu boho vibe. Tento trend pôsobí veľmi štýlovo a perfektne vynikne na opálenej pokožke.

Výrazné doplnky.

Pinterest/

Pilotky s hrubým rámom

A čo by to bolo za plážový outfit bez slnečných okuliarov? Okrem toho, že sú praktickým doplnkom, dokážu úplne zmeniť celý look a často sú práve tým detailom, ktorý outfitu dodá charakter.

Toto leto budú trendom najmä takzvané chunky aviator sunglasses – výrazné pilotky s hrubším rámom, ktoré pôsobia trochu retro, trochu športovo, ale zároveň veľmi stýlovo. Typické sú pre ne najmä farebné sklá v hnedých, medových, žltých či oranžových odtieňoch, ktoré outfitu dodávajú teplý letný vibe.

Masívne pilotky.

Pinterest/

Nezáleží pritom na tom, či toto leto stráviš na exotickej dovolenke, festivale alebo len pri jazere s kamarátmi. Trendy leta 2026 sú najmä o hravosti, farbách a doplnkoch, vďaka ktorým si môžeš vytvoriť outfit presne podľa seba. Toto leto praje každému, kto sa nebojí trochu zažiariť.

Andrea žije v Trapani: Sicílčania si na oslavu osemnástky berú pôžičky. Apartmány sú tu lacnejšie, ako garsónka na Slovensku

Bratislavské metro v roku 2026. Takto si umelá inteligencia predstavuje, že by malo v našom hlavnom meste vyzerať

Slovenskí tvorcovia memečiek reagovali aj na hokejové majstrovstvá sveta, na ktorých sme opäť nepostúpili zo základnej skupiny do štvrťfinále, no a Andrej Danko sa zase háda s Tomášom Tarabom. Na tieto a mnohé ďalšie udalosti reagujú najlepšie memečka týždňa, ktoré už tradične nájdeš v našej galérii nižšie.

• Niektorým po vyplatení bývania nezostane skoro nič.
• Iní zvládajú šetriť stovky eur mesačne.
• Najviac pomáha bývanie vo dvojici, varenie doma a život bez auta.
• Zahraničné príjmy v debate pôsobili ako úplne iná liga.

Výplatná páska vie byť brutálne úprimný dokument. Nie preto, čo na nej pribudne, ale preto, ako rýchlo sa to dokáže po pár trvalých príkazoch rozplynúť. Na Reddite sa preto rozbehla debata, ktorá má v sebe všetko - finančnú realitu Bratislavy, hypotéky na hrane, šetrenie na bicykli, ľudí v mínuse aj tých, ktorým po všetkom zostávajú tisíce (závidíme!).

Andrea žije v Trapani: Sicílčania si na oslavu osemnástky berú pôžičky. Apartmány sú tu lacnejšie, ako garsónka na Slovensku

Otázka pritom znela jednoducho - koľko vám reálne ostane z výplaty po zaplatení bývania? Autor vlákna napísal, že má pocit, že v Bratislave dnes ide príliš veľa peňazí len na nájom, energie a jedlo. A komentáre ukázali, že rovnaká otázka môže mať odpoveď „nič“, „na suché rožky“, ale aj „5-tisíc eur“.

Najslovenskejšie zhrnutie celej debaty prišlo cez starý vtip o Nemcovi, Švédovi a Slovákovi. Nemec si vraj z výplaty zaplatí bývanie, jedlo, reštaurácie, pivo, výlet, ešte aj odloží na dôchodok. Slovák? „Zaplatím si bývanie a jedlo.“ A čo zvyšok? „Zvyšok si požičiam alebo si nájdem fušku.“

Keď bývanie zhltne takmer polovicu výplaty

Jeden z diskutujúcich opísal, že keď začal v roku 2020 po škole bývať sám v nájme, bývanie mu bralo približne 45 percent čistého platu. Neskôr sa dostal na 20 percent, no po hypotéke sa vrátil späť na 45 percent. Sám to uzavrel veľmi sucho: „Teraz som zobral hypotéku a som naspäť tam, kde som bol.“

Slováci otvorene priznali, koľko im ostane po zaplatení bývania

Dreamstime/

Pri hypotékach sa ukázalo, že nejde len o Bratislavu. V Košiciach niekto opísal trojizbový byt v paneláku kúpený v roku 2024, pri ktorom bývanie a účty vychádzajú spolu na 1 211 eur. K tomu jedlo a drogéria približne 400 eur mesačne. Výsledné minimum, ktoré musí zarobiť na prežitie? Asi 1 600 eur. „Je to tu úplne choré,“ napísal.

Ešte tvrdšie pôsobí komentár rodiny, ktorá je každý mesiac približne 600 eur v mínuse a rozdiel dorovnáva z rezervy. Muž zarobí ako živnostník približne 1 600 eur, žena dostáva 500 eur predĺžený rodičovský príspevok a starajú sa o 5-ročného syna s autizmom. Po nájme 900 eur a odvodoch im zostáva menej ako 800 eur. „Keď čítam, ako sa ľudia sťažujú pri platoch 2 až 3-tisíc eur, pripadám si, že sme úplní úbožiaci,“ napísala.

Bicykel, žiadne auto a šetrenie

Niektorým to však vychádza prekvapivo dobre. Jedna komentujúca uviedla, že jej časť nájmu je 370 eur, jedlo 250 eur a zostáva jej približne 700 eur, z čoho si odloží aspoň 500 eur. Reakcia bola okamžitá: „Klobúk dole,“ napísali jej ľudia.

Takto vyzerajú najdrahšie prenájmy v Košiciach a Prešove. Pri niektorých ponukách a sumách zabehne aj Bratislavčanom

Keď sa jej pýtali, ako je to možné, vysvetlila, že nemá deti, zvieratá ani auto, väčšinou chodí na bicykli, nekupuje často oblečenie ani elektroniku a jej koníčky sú lacné - bicykel, klavír, turistika, čítanie a tvorivé veci. Iný diskutujúci to zhrnul ešte ostrejšie: „Auto je najväčší neefektívny požierač peňazí. Väčšia sloboda ako nemusieť kupovať benzín a platiť všetky hlúposti okolo auta neexistuje.“

Práve tu sa debata zmenila z otázky príjmu na otázku životného štýlu. Jeden človek platí za bývanie 30 percent platu, ďalších 20 percent dáva na jedlo, no zároveň investuje 39 percent mesačne, pretože neobjednáva donášky a väčšinu mesiaca si varí.

Iný priznal, že začal jesť viac doma a ušetrené peniaze cíti natoľko, že ich vie posielať do investícií. Pointa bola krutá, ale presná: „Keby človek nejedol, má vyhraté.“

Zahraničie ako riešenie?

Vlákno neostalo len pri Slovensku. Niekto z Holandska napísal, že po výdavkoch mu zostáva približne 1 400 až 1 500 eur. Používateľ zo Zürichu uviedol, že po fixných výdavkoch mu zostáva okolo 5-tisíc eur na investovanie a voľnú spotrebu. Keď sa ho opýtali, či je to za rodinu alebo z jedného príjmu, odpovedal, že z jedného, pracuje v banke.

Slováci otvorene priznali, koľko im ostane po zaplatení bývania

Dreamstime/Dreamstime

Objavili sa aj extrémne čísla. Niekto napísal 6-tisíc eur, ďalší 13-tisíc eur. Reddit na to, samozrejme, reagoval po svojom: „To máš v českých korunách, maďarských forintoch alebo indických rupiách?“ A pri ďalšom vysokom zostatku padla hláška: „Áno, z ruky do úst.“

Medzi výplatou a ďalšou výplatou

Najzaujímavejšie na celej debate nie sú čísla, ale spôsob, akým ľudia hovoria o normálnom živote. Pre jedného je úspech, že po všetkých účtoch mu zostane 100 až 200 eur. Pre iného je normálne šetriť 500 eur mesačne. Niekto má po výdavkoch 50 eur, niekto „dosť na hlúposti“ a niekto premýšľa, či by ďalšia výplata nemohla prísť už tento týždeň.

S výplatami teda rozhodne všetci nefunguje iba jedným spôsobom. Je to skôr ako tabuľka s desiatkami premenných - nájom alebo hypotéka, jedno alebo dve výplaty, deti, región, auto, zdravie, rodičovská, práca v zahraničí, schopnosť variť doma a aj šťastie na prenajímateľa.

Minimalistka Kristína vyžije z 38 eur na týždeň: Nič si nezakazujem. Komentár, či ma na ulici neodfúkne, ma rozosmeje

A hoci sa v komentároch veľa žartuje, pod humorom je dosť jasný odkaz - pre veľa ľudí už bývanie nie je položka v rozpočte, ale šéf a zároveň žrút celého rozpočtu, bohužiaľ bez ohľadu na to, či ide o hypotéku alebo „len” o prenájom.

• Pravé wasabi je extrémne drahé.
• Väčšina reštaurácií používa zafarbený chren.
• Wasabi rastie skoro dva roky a potrebuje špeciálne podmienky.
• Jeho štipľavosť vzniká až po nastrúhaní.

Dobre to poznáš - príde sushi, otvoríš sójovú omáčku, zoberieš paličky a vedľa lososa sedí malá zelená kôpka, ktorá vyzerá nevinne, ale vie človeku vystreliť mozog do nosa. Opatrne si naberáš, aby si to totálne neprepálil a v hlave ti ide, že je to wasabi. Koniec koncov, tak nám bolo celé roky prezentované, no nie?

Autentické jedlo, super atmosféra a jedlo za dobré ceny. V redakcii sme sa zhodli na týchto naj ázijských reštikách v Bratislave

Pravé wasabi? Snívaj

Pokiaľ si to však nevedel, teraz ťa asi poriadne sklameme - existujeme dosť dobrá šanca, že si pravé wasabi nikdy v živote ani nejedol. „Tá zelená pasta pri sushi vo väčšine prípadov nie je pravé wasabi, to už dnes vie skoro každý. Ale málokto vie prečo,“ hovorí vo svojom videu na Instagrame český influencer Erik Haibazo.

A práve tu začína tá zaujímavá časť. Dôvodom však nie je žiadne veľké sprisahanie, pravé wasabi je jednoducho brutálne drahé. V zahraničí môže kilogram stáť okolo 250 dolárov (približne 215 eur) a niekedy aj viac. Keď si to prepočítaš na bežnú sushi reštauráciu na okraji mesta, rýchlo pochopíš problém.

Ak by každá porcia mala obsahovať čerstvo nastrúhané pravé wasabi, cena by vyletela rapídne nahor. Preto veľká časť sveta používa náhradu. A čo v nej vlastne je? Zvyčajne ide o zmes chrenu, horčice a zeleného farbiva.

Rastlina, ktorá má viac požiadaviek než dnešní influenceri

Cena skutočného wasabi priamo súvisí s tým, že vypestovať je poriadny oriešok aj pre farmárov. Rastlina potrebuje chladnú tečúcu vodu, tieň a stabilné podmienky. Optimálne funguje približne medzi 8 až 18 stupňami Celzia. Nemá rada prudké slnko a ani veľké výkyvy.

A potom prichádza ďalší problém - čas. Časť rastliny, ktorá sa používa na výrobu pasty, sa volá rizóm. Ak toto slovo počuješ prvýkrát, predstav si hrubú podzemnú stonku podobnú koreňu, ktorá rastie 18 až 24 mesiacov.

Najpodivnejšou vecou na wasabi však je, že keby si doň zahryzol, nič si nevšimneš. Tu sa Erik vo videu dostal k časti, ktorá pôsobí ako podivný chemický trik. „Keď do pravého wasabi len zahryzneš ako do mrkvy, skoro nič sa nestane.“ Štipľavosť totiž nevzniká automaticky, ale objaví sa až vo chvíli, keď rastlinu rozdrvíš alebo nastrúhaš.

Príbehy slávnych jedál: Sushi sa jedlo už stovky rokov pred Kristom. S trochou šikovnosti si ho pripravíš aj doma

Vo vnútri buniek sú oddelene uložené dve látky - enzým a substrát. Keď sa tieto bunky rozbijú, zložky sa spoja a vzniknú zlúčeniny, ktoré vytvoria ten známy pocit, keď ti chuť „vystrelí“ do nosa.

Wasabi sa nestrúha len pre efekt

Mnoho ľudí si myslí, že keď sushi majster nastrúha wasabi priamo pred hosťom, ide o divadlo. Erik to vysvetlil jednoducho: „To nie je póza. To je chémia.“ Čerstvé wasabi totiž veľmi rýchlo stráca arómu aj intenzitu chuti. Preto sa pripravuje tesne pred podávaním.

V tom spočíva najväčší rozdiel medzi zafarbeným chrenom a pravým wasabi. Chren útočí agresívne a drží sa dlho. Pravé wasabi vystrelí, rýchlo odíde a nechá po sebe jemnejšiu, mierne sladkú chuť. Jeho úloha totiž nie je zabiť chuť ryby, ale práve naopak ju vytiahnuť.

Luxusnú trojposchodovú vilu realitná kancelária predáva za 43 miliónov českých korún (takmer 1,8 milióna eur). Celková úžitková plocha domu je 383 m². Pri dome nechýba bazén, garáž pre tri autá, zastrešená terasa a záhradný domček.

TROŠKA TROSKA: Umenie Dary Rolins

Speváčka s Pavlom Nedvědom stavia štyri roky dom blízko talianskeho jazera Maggiore. Sťahovanie by rada stihla ešte tento rok. "To, že stavbu nášho domu na talianskom jazere finišujeme, neznamená, že Česko nadobro opustíme. Milujem Česko aj Slovensko a Praha bude vždy naším domovom a miestom, kam sa chceme všetci traja vracať," povedala Dara Rolins.

• Ukrajinský influencer vošiel športovým autom do chránenej oblasti Tatier.
• Za jazdu najprv dostal len pokutu približne 23 eur.
• Po vlne kritiky prišiel zákaz vstupu do celého Schengenu na 5 rokov.
• Tvrdí, že značky zle pochopil a ospravedlnil sa.

Niektorí ľudia idú do hôr vypnúť mobil. Iní si zapnú kameru, pripravia dron a hľadajú záber, ktorý vybuchne na sociálnych sieťach. Tentoraz sa však honba za pozornosťou skončila spôsobom, ktorý zrejme nečakal ani samotný autor videa, píše portál TVP World.

Prečo sa Tatry volajú Tatry? Tajomstvá, ktoré sa skrývajú za názvami slovenských prírodných lokalít

Športovým autom po zakázanej ceste

Ukrajinský influencer Andriy Gavryliv sa rozhodol pre netradičný výlet v poľských Tatrách. Sadol do svojho Chevroletu Corvette a prešiel viac než osem kilometrov po ceste smerujúcej k známemu jazeru Morské oko. Problém bol v tom, že táto cesta nie je určená pre súkromné autá.

Po celej trase sa nachádzajú značky upozorňujúce, že vstup je povolený len záchranným a oprávneným vozidlám. Morské oko sa navyše nachádza v chránenej oblasti národného parku. Influencer následne z jazdy zverejnil videá a fotografie na sociálnych sieťach. Internet však reagoval presne tak, ako si zrejme ani on sám nepredstavoval.

Pokuta za cenu večere rozhnevala ľudí

Keď ho policajti zastavili pri odchode z oblasti, dostal pokutu len 100 poľských zlotých, teda približne 23 eur, a osem trestných bodov. To však mnohým ľuďom prišlo absurdne nízke. Maximálna pokuta za podobné porušenie pravidiel pritom môže dosiahnuť 5-tisíc zlotých, čo predstavuje približne 1 150 eur.

Polícia neskôr vysvetlila, že hliadka v tom čase nevedela, ako ďaleko sa vodič skutočne dostal. Hovorca polície Roman Wieczorek pre portál Wirtualna Polska uviedol: „Muž vysvetlil, že sa iba otočil pri závore, preto dostal pokutu 100 zlotých za vstup za závoru. Policajti nevedeli, že došiel až k Morskému oku.“

Dodal aj: „Ak by ho policajti zastavili priamo pri Morskom oku, predpokladám, že auto by odtiahli a prípad by skončil na súde.“ ​Po vojne je však každý generál, všakže.

Extrémne tvrdý trest

Prípad sa dostal až k poľským politikom - premiér Donald Tusk povedal, že situácia „vyvolala pochopiteľné pobúrenie“. Následne prišlo rozhodnutie, ktoré bolo oveľa tvrdšie než pôvodná pokuta. Influencer dostal zákaz vstupu na päť rokov nielen do Poľska, ale do celého schengenského priestoru.

Slávny portál píše o Slovensku: Vysoké Tatry sú lacnejšia verzia Álp, pre Britov sme najdostupnejšou krajina tohto leta

Pre tých, ktorí stále nevedia - Schengen je dohoda medzi európskymi krajinami, vďaka ktorej sa medzi nimi dá cestovať bez hraničných kontrol. Zákaz tak neplatí len pre jednu krajinu, ale pre veľkú časť Európy, a to vrátane Slovenska.

Samotný Gavryliv sa medzičasom ospravedlnil: „Chcem sa ospravedlniť Poliakom, pretože som jednoducho nevedel, že jazda tam bola zakázaná.“ Neskôr dodal: „Možno táto jedinečná fotografia do istej miery stála za 100 zlotých, ale keby som mohol vrátiť čas, išiel by som pešo, pretože chápem, aké nesprávne bolo vojsť tam autom.“

Sociálne siete v posledných dňoch znovu zaplavili príspevky spojené s dvadsaťdvaročnou OnlyFans modelkou Sherri Vandersloot. Tá otvorene priznala, že podstúpila plastickú operáciu nosa hlavne kvôli budúcim potomkom. Podľa svojich slov totiž nechcela, aby deti raz čelili rovnakému posmechu ako ona kvôli svojmu prirodzenému vzhľadu.

Kto je Lil Tay? Kontroverzná influencerka zarobila za tri hodiny na OnlyF*ns milión dolárov, podľa ľudí je to zvrátené

"Nechcem, aby moje deti vyrastali s tým, že sa im niekto smeje kvôli ich nosu ako mne. Chcem im odovzdať prirodzenejšie vyzerajúci nos," vysvetlila modelka. Práve táto veta ale okamžite odštartovala masívnu debatu na sociálnych sieťach. Ľudia začali upozorňovať, že plastické operácie nijako nemenia genetickú výbavu človeka a deti budú stále dediť pôvodnú DNA rodičov.

Celá kauza sa rýchlo premenila na virál a internet zaplavili tisíce ironických reakcií. Popri kritike sa ale objavili aj názory, že nejde o hlúposť, ale o dokonale premyslený marketing pre jej OnlyFans účet. Veľa ľudí totiž priznáva, že pred virálom jej meno vôbec nepoznali.

"Takže keď si zafarbím vlasy na červeno, narodí sa mi ryšavé dieťa? Kamarát prišiel o nohu a prvé dieťa sa narodilo rovno s protézou. Mala si nechať upraviť skôr mozog ako nos. Hlavne dúfam, že deti nezdedia jej inteligenciu. Toto je len reklama na jej OndyFans a všetci jej na to. ňou hovorí celý svet,“ píšu ľudia v komentároch. Iní tvrdia, že presne podobné kontroverzie dnes fungujú ako najlacnejšia a najúčinnejšia forma propagácie na sociálnych sieťach.

„S rozvojom technológie AI som nadšený pretože všetko, čo si možno predstaviť, sa dá ukázať v realite,“ napísal Yesiltas o projekte.

„Keď som sa začal zaoberať technológiami, rozmýšľal som čo môžem robiť, aby ma to urobilo najšťastnejším. Chcel som opäť pred sebou vidieť niektorých ľudí, ktorí mi chýbali, a tak vznikol tento projekt,“ prezradil umelec.

Najzáhadnejšia kniha sveta má českú minulosť. Ani po sto rokoch dešifrovania Voynichov rukopis nikto celý nerozlúštil

„Najťažšou časťou tvorivého procesu pre mňa je, aby mi obraz pripadal „skutočný“. Najviac sa mi páči, keď obraz predo mnou vyzerá veľmi realisticky, ako keby ho nafotil fotograf,“ pokračoval Yesiltas.

Odpoveď na túto záhadu je už známa, rovnako ako vysvetlenie tejto optickej ilúzie. Pripomeň si s nami tie najväčšie optické klamy, ktoré pred pár rokmi rozdelili internet na dva rozhádané tábory. 

• Pohoda oslávi 30. ročník s Gorillaz, The Cure a The Prodigy.
• Grape má najmladší vibe sezóny s Jorjou Smith, Yung Lean & Bladee a Parcels.
• Lovestream prinesie Robbieho Williamsa, Davida Guettu, Bebe Rexhu aj Shaggyho.
• Rap, rock a nostalgia budú stáť na Hip Hop Žije, Rocku pod Kameňom, Cibula Feste a Big Summer Feste.

Na slovenských festivaloch sa toto leto nehrá len o to, kto prinesie najväčšie meno na plagát. Rok 2026 vyzerá ako sezóna, v ktorej sa festivalová mapa rozdelila na niekoľko svetov - veľké globálne headliny, rapové bloky, tvrdší rock, reggae únik, retro eufóriu a klubovú nostalgiu.

Gretka Pavlovova o Atmosfére: Festival stojí státisíce, prvý ročník som zorganizovala v kultúrnom dome na dedine

Jedna známa zastávka však v kalendári chýba. Festival Atmosféra si na rok 2026 zobral pauzu, takže časť publika, ktorá chodila za menším, komunitnejším letom, bude tento rok prirodzene hľadať náhradu inde. Dobrá správa je, že výber je široký a niektoré festivaly majú line-up, ktorý by ešte pred pár rokmi znel na slovenské pomery až príliš optimisticky.

Ak chceš zažiť leto cez jeden veľký festivalový filter, toto je osem akcií, ktoré sa oplatí sledovať najviac. Niektoré sú obrovské, niektoré žánrovo presné, iné idú po hitoch, ktoré pozná každý z auta, TikToku, rodičovskej oslavy alebo vlastného playlistu z puberty.

Pohoda (8. - 11. júl, v predaji už len 4-dňové lístky za 278 eur)

Pohoda 2026 bude mať na trenčianskom letisku špeciálnu váhu. Ide o jubilejný 30. ročník, čo z nej automaticky robí viac než len ďalší víkend s koncertmi. V slovenskom kontexte je Pohoda stále festivalom, ktorý sa nepredáva iba cez mená, ale aj cez celú kultúrnu vrstvu okolo hudby, debát, vizuálneho umenia a pocitu, že si na pár dní vystúpil z bežného režimu.

Headlinersky je tento ročník veľmi silný. V line-upe sú Gorillaz, The Cure, The Prodigy, Lykke Li, Denzel Curry, Oliver Tree, IDLES či Apashe & Brass Orchestra. K tomu sa pridávajú Action Bronson, Emilíana Torrini, Aldous Harding, Baxter Dury, Hildur Guðnadóttir, Lúčnica, Para, Gleb, Kae Tempest, Hex a ďalšie mená, ktoré z Pohody nerobia len festival pre fanúšikov jedného žánru.

Najväčší ťah Pohody je v tom, že dokáže dať vedľa seba štadiónový sentiment, klubovú energiu, rap, alternatívu aj domáce mená bez toho, aby to pôsobilo ako náhodný playlist. Pre mladšie publikum je to možno najlepší festival na objavovanie - prídeš kvôli The Cure alebo Gorillaz a odídeš s menom, ktoré si predtým nepoznal, ale po festivale ho budeš posielať kamarátom.

Grape (14. - 15. august, vstupenka za 129 eur)

Grape opäť mieri na publikum, ktoré chce festival viac ako estetiku, nie ako dedinskú zábavu pod iným názvom. Je to mestský, vizuálne premyslený a hudobne aktuálny festival, ktorý si dlhodobo drží povesť miesta, kde sa stretáva indie, elektronika, pop, rapové publikum aj ľudia, ktorí riešia outfit skoro tak vážne ako line-up.

Najväčšie mená ročníka sú Jorja Smith, Yung Lean & Bladee, Parcels, ARTBAT, Brutalismus 3000, Tash Sultana, CMAT, Overmono a The Wombats. To je zostava, ktorá dobre ukazuje, kam Grape smeruje - menej klasických gitarových legiend, viac živej súčasnosti, elektroniky, severského smútku, britského popu, austrálskej energie a klubového tlaku.

Organizátori festivalu Grape: Tento športový ročník bude výnimočný. Trenčín funguje výborne, no riešime aj iné miesto

Grape je festival pre ľudí, ktorí nechcú len nostalgicky odškrtávať kapely z minulosti. Najlepšie funguje, keď ho berieš ako víkendový moodboard - trochu fashion week, trochu nočný klub, trochu indie rádio a trochu partia, ktorá sa tvári, že nejde riešiť fotky, ale aj tak ich bude riešiť. 

LOVESTREAM (7. - 9. august, jednodňové lístky od 79 eur, celofestivalová od 159 eur)

Festival sa aj tento rok koná na starom letisku vo Vajnoroch a v roku 2026 hrá najmä na mená, ktoré netreba dlho predstavovať ani ľuďom, ktorí festivalové plagáty bežne nesledujú. Je to formát pre rádiové publikum, ktoré chce veľkú show, svetlá, silný refrén a pocit koncertu, ktorý sa viac podobá zahraničnej aréne než lokálnemu open-airu.

Program je rozdelený do troch dní. V piatok sú medzi menami Bebe Rexha, Nico Santos, Loi a KOROLOVA, sobota patrí Robbiemu Williamsovi, Sophie Ellis-Bextor, Leony a Ofenbachu a nedeľa stavia na Davidovi Guettovi, Shaggym, Elle Eyre, ESKEI83 a Dimension. Z tejto zostavy je jasné, že LOVESTREAM cieli na pop, tanečnú hudbu a festivalové momenty, pri ktorých publikum nemusí hľadať refrén na internete.

Rock pod Kameňom (25. - 27. jún, jednodňové lístky od 84 eur, celofestivalová za 139 eur)

Rock pod Kameňom bude v Areáli Topovné v Belej nad Cirochou a tento rok pôsobí ako festival, ktorý sa rozhodol vystreliť vyššie, než sa od neho možno kedy čakalo. Východ Slovenska dostane line-up, ktorý nejde len po lokálnej rockovej istote, ale mieša metalové legendy, tvrdšiu gitarovú scénu aj prekvapivo veľké popovo-rapové meno.

Na plagáte sú Europe, Helloween, Black Eyed Peas a Within Temptation, pričom program dopĺňajú aj ďalšie silné mená ako Pendulum, Mastodon či Steel Panther. Už samotná kombinácia Helloween, Black Eyed Peas a Within Temptation naznačuje, že dramaturgia sa nebojí stretu svetov, ktoré by inak skončili na úplne odlišných festivaloch.

Práve to z Rocku pod Kameňom robí jeden z najzaujímavejších prípadov sezóny. Nie je to len festival pre ortodoxných fanúšikov tvrdšej hudby, hoci aj tí si prídu na svoje. Je to aj akcia, ktorá môže pritiahnuť ľudí z okolia, zvedavcov aj publikum, ktoré by na klasický metalový festival možno nešlo, ale Black Eyed Peas alebo Europe ich donútia kliknúť na lístok.

Uprising (28. - 29. august, lístky od 89 eur)

Uprising zostáva letným únikom na Zlatých pieskoch v Bratislave. Ide už o 19. ročník a jeho sila je v tom, že na Slovensku dlhodobo drží priestor pre reggae, dancehall, dub, drum and bass, jungle a hip-hop bez toho, aby pôsobil ako žánrová vitrína pre pár zasvätených.

Medzi hlavné mená patria Gogol Bordello, Protoje & The InnDiggNation, Tiken Jah Fakoly, Dub Inc, Andy C, Bou, Hempress Sativa & The Unconquerebels, Skarra Mucci x Manudigital, Congo Natty ft. Blackout JA, Masta Ace & Marco Polo, Medial Banana a Gleb. Uprising tak opäť mieša globálne reggae mená, klubový tlak aj domácu scénu.

Ak Pohoda reprezentuje kultúrnu šírku a Lovestream čistý popový ťah, Uprising je festival s najjasnejšou identitou. Vieš, kam ideš, prečo tam ideš a akú energiu čakáš. Funguje pre ľudí, ktorí chcú viac než len koncerty - chcú plážový areál, basy, neskoré noci a publikum, ktoré si svoje žánre nenechalo zobrať algoritmom.

Cibula Fest (23. - 25. júl, denné vstupenky od 50 eur, celofestivalové od 95 eur)

Cibula Fest sa koná na letisku v Holíči a zo všetkých veľkých festivalov má najvýraznejší česko-slovenský mainstreamový rukopis. Nie je to festival, ktorý sa bude tváriť, že objavil budúcnosť hudby. Jeho pointa je inde - postaviť program tak, aby sa v ňom našli fanúšikovia rádiových hitov, českej a slovenskej pop-rockovej scény, stand-upu aj retro tanečnej nostalgie.

Štvrtok je postavený na oldies vlne, kde sú Holki, Lunetic, Loona, East 17, Bad Boys Blue, Fun Factory, Boney M a Verona. V piatok hrá napríklad Lukáš Adamec, No Name, Ewa Farna, Dymytry a Traktor, sobota prináša Moniku Bagárovú, Bystríka, Petra Nagya, Marka Ztraceného, Rybičky 48 a Desmod. Headlinerov tu treba čítať skôr ako viacero silných blokov než jedno dominantné meno.

Cibula Fest je festival pre publikum, ktoré chce spievať, nie analyzovať dramaturgiu. A práve preto môže fungovať veľmi dobre - nesnaží sa byť cool za každú cenu, ale stavia na istote refrénov, rodinnejšom zábere a programe, ktorý dokáže spojiť viac generácií.

Hip Hop Žije (26. - 27. jún, lístky od 59 eur)

Hip Hop Žije je najpriamejšia adresa pre rapové publikum. Koná sa na Zlatých pieskoch a v prehľade letných festivalov má svoje jasné miesto. Line-up stavia na menách, ktoré definujú domácu scénu naprieč generáciami. V programe sú Separ, Kontrafakt, Yzomandias, Luca Brassi10X, Sara Rikas, Pil C, Nik Tendo, Raphael, PTK, Majk Spirit, Tina, Nerieš, Alan Murin, Porsche Boy & Wen, Saul, H16, Moja Reč, Kali, Shimmi, Hard Rico, Dame & Smart a ďalší.

Tento festival najlepšie ukazuje, ako veľmi sa za posledné roky zmenil mainstream. Pre staršie publikum je rap možno stále žáner, ktorý treba vysvetľovať, pre mladších je to prirodzený jazyk klubov, áut, stories, vzťahov aj frustrácie. Preto táto akcia nepôsobí ako doplnok sezóny, ale ako jej samostatná kapitola.

Big Summer Fest (30. júl - 1. august, jednodňová vstupenka od 55 eur, celofestivalová od 139,90 eura)

Big Summer Fest sa koná v areáli Zelená Voda v Novom Meste nad Váhom a ide po úplne inom type festivalovej túžby. Kým Grape predáva súčasnosť a Pohoda kultúrny presah, Big Summer ponúka refrény, ktoré si pamätáš aj vtedy, keď netušíš, kedy si ich naposledy vlastne počul.

Line-up je zostavený ako veľká retro tanečná akcia. V programe sú Scooter, Inna, Kate Ryan, Italobrothers, A*Teens, Arash, Safri Duo, Basshunter, DJ Antoine, Eiffel 65, Lou Bega, Culture Beat, Jenny from Ace of Base, Corona, Peter Andre, Atomic Kitten‘s Liz, Rednex, Whigfield, Global Deejays, Brooklyn Bounce, Cappella, Solid Base a ďalšie mená z klubovej a rádiovej minulosti.

Big Summer Fest môže byť najľahšie zosmiešniteľný festival sezóny, ale práve to by bola chyba. Nostalgia je dnes seriózna popkultúrna mena a deväťdesiate roky s nultými rokmi sa vrátili cez módu, TikTok aj klubové edity. Tento festival na to nejde ironicky, ale cez hity, ktoré fungujú okamžite, bez vysvetľovania a bez hanby.

Honorable mentions: Gothoom, Viva Musica! a Slížovica

Mimo hlavného zoznamu sa oplatí sledovať aj ďalšie festivaly - my sme pre teba vybrali nasledujúce tri. Gothoom je tvrdý extrém pre metalové publikum, v line-upe má Deicide, Decapitated, Atrox Trauma, Clouds, Doomas, Hypnos, Mephorash, Panzerfaust, Schammasch či Stillbirth.

Viva Musica! je mestská alternatíva pre ľudí, ktorí chcú klasiku a presahy bez festivalového bahna. Tento ročník púta napríklad koncertnou verziou diela Einstein on the Beach od Philipa Glassa v Starej tržnici, kde sa ako rozprávačka objaví Suzanne Vega.

Slížovica je zase narodeninová oslava Horkýže Slíže v Nitre, kde sa popri domácich menách objavia Soulfly, Korpiklaani, Ivan Mládek, Vidiek, SPS, Slobodná Európa, Polemic, Catastrofy a ďalší. Nie je to univerzálny festival pre každého, ale ako bodka za letom má veľmi jasný charakter.

• Gen Z nevníma minulosť ako dejepis, ale ako estetiku a únik.
• Y2K, digitálne foťáky a vinyly sú skôr nálada než presná rekonštrukcia.
• Nostalgia funguje ako mäkký filter na príliš rýchly svet.
• Nie je to len póza, ale spôsob, ako si mladí skladajú identitu.

Narodili sa do éry dotykových displejov, no zrazu chcú foťák, ktorý fotí horšie než ich mobil. Počúvajú hudbu zo streamingu, ale túžia po vinyle, kazete alebo cédečku, ktoré treba vytiahnuť z obalu.

Odkiaľ sa vzali peniaze? To, čo nás učili v škole, bola len rozprávka. Takto to bolo v skutočnosti

Na TikToku nosia outfity z roku 2002, hoci vtedy ešte nevedeli chodiť, alebo ešte ani neexistovali. Nejde o návrat do minulosti. Skôr o to, že minulosť sa zmenila na materiál, z ktorého si Gen Z skladá náladu, štýl a pocit bezpečia.

Nespomínajú si

Vocal Media to opisuje ako kultúru minulých životov - mladí ľudia oživujú VHS filtre, kazety, analógové fotoaparáty, Y2K módu, retro hry a „spomienky“ na éry, ktoré nikdy nezažili. Medium podobne píše o požičanej nostalgii, teda o pocite, že ti chýba svet, ktorý poznáš len z filmov, starých fotiek, playlistov, rodičovských príbehov a sociálnych sietí.

Dôležité je tu slovo pocit. Gen Z väčšinou netúži po reálnych 90. rokoch so všetkým, čo k nim patrilo. Túži po ich zostrihanej verzii - menej notifikácií, viac náhody, menej dokonalej sebaprezentácie, viac vecí, ktoré sa dajú chytiť do ruky. Preto môže byť starý digitálny foťák lákavejší než najnovší mobil. Je slabší, pomalší a nešikovnejší. Práve preto pôsobí ľudskejšie.

Anemoia, alebo keď ti chýba čas, ktorý si nezažil

Na tento pocit existuje zvláštne slovo - anemoia. Ide o novovytvorené slovo a The Dictionary of Obscure Sorrows ho vysvetľuje ako „nostalgiu za časom, ktorý si nikdy nezažil“. Nie je to diagnóza ani oficiálny vedecký pojem, skôr presné pomenovanie momentu, keď pozeráš starý záber z ulice, počúvaš hudbu z inej dekády a máš zvláštny dojem, že tam patríš.

V kultúrnej teórii existuje aj vážnejší pojem - protetická pamäť. Znie to medicínsky, no znamená to pamäť vytvorenú cez médiá. Teoretička Alison Landsberg vo svojej knihe rieši, ako film a televízia dokážu človeku sprostredkovať minulosť tak silno, že ju začne vnímať ako niečo osobne dôležité, aj keď ju priamo nezažil.

Y2K ako filter

Y2K pôvodne znamenalo problém s počítačovými dátumami pri prechode z roku 1999 na rok 2000. Dnes je to skôr estetika - nízke rifle, trblietky, malé kabelky, kovové farby, véčkové telefóny a pocit, že budúcnosť mala byť lesklá, hlučná a trochu gýčová. Vogue pripomína, že Y2K móda sa vrátila na móla aj do ulíc a s pomocou Gen Z influencerov silno žije na TikToku.

Češka Tereza žije s kmeňom v pralese: Na čo má Západ štúdie, robia oni prirodzene

Lenže nejde o presnú rekonštrukciu. BRICKS Magazine upozorňuje, že Gen Z si z módy začiatku nultých rokov berie vybrané prvky a oblieka ich po svojom. Aj preto je fajn si pripomenúť, že mladí sa nesnažia hrať historickú scénku, ale robia jej remix. Je to ako v hudbe zobrať starý sample, pridať beat a tváriť sa, že výsledok patrí dnešku - čo teraz robí celý hudobný priemysel.

Aj chyby sú romantické

Digitálne foťáky, kazety, vinyly, tlačené fotky alebo káblové slúchadlá majú jednu spoločnú vlastnosť - kladú odpor. Musíš čakať, vybrať si, minúť film, prehodiť stranu, uložiť vec na poličku. V čase, keď je všetko okamžité, je aj malé zdržanie luxus.

The Guardian pri návrate point-and-shoot fotoaparátov, teda jednoduchých kompaktných fotoaparátov, cituje vetu „aj chyby sú romantické“ a píše o zrne, červených očiach či presvietených záberoch ako o časti príťažlivosti.

Vinylová platňa

Unsplash/Kevin McCutcheon

Business Insider pri digitálnych foťákoch spája trend s túžbou po neuhladených, nefiltrovaných momentoch. Jedna z citovaných odborníčok to pomenovala takto: „Tento trend nepoháňa len nostalgia, ale kontakt s niečím hmatateľnejším a skutočnejším v silno zdigitalizovanom svete.“

Podobne funguje hudba. DJ Mag písal o prieskume, podľa ktorého mladí vo veku 18 až 24 rokov počúvali fyzické hudobné nosiče viac než ostatné vekové skupiny. Dôležitejšie než percentá je však gesto - album už nie je len súbor skladieb v aplikácii, ale predmet, obal, textúra a malý rituál.

Minulosť ako únik aj stavebnica identity

Nostalgia často prichádza vtedy, keď je prítomnosť hlučná. Americká psychologická asociácia pripomína, že nostalgia môže podporovať pocit spolupatričnosti, znižovať osamelosť a posilňovať pocit zmyslu.

Generácia Z úmyselne sabotuje umelú inteligenciu v práci. Zamestnanci sa boja, že ich úplne nahradí

Gallup zároveň pri Gen Z v Spojených štátoch zistil, že približne polovica mladých často cíti úzkosť. Nie je preto ťažké pochopiť, prečo môže mäkší obraz minulosti fungovať ako úkryt.

Human Flourishing Lab v správe o historickej nostalgii Gen Z píše, že takáto nostalgia pomáha mladým skúmať identitu, nachádzať tvorivú inšpiráciu, prepájať sa s inými generáciami a nastavovať zdravší vzťah k technológiám. Minulosť jednoducho nie je cieľová destinácia, ale stavebnica.

Skôr výber z archívu ako návrat

Najzaujímavejšie na tejto vlne nie je to, že Gen Z chce byť ako generácie pred ňou - lebo totiž nechce. Berie si z ich sveta veci, ktoré jej v tom vlastnom chýbajú - pomalosť, hmatateľnosť, nedokonalosť, spoločný príbeh. Preto 90. roky na TikToku nikdy nie sú celé 90. roky. Sú to 90. roky bez nudy, bez problémov bez zlého osvetlenia, kríz či mafiánskych praktikách na Slovensku.

Táto nostalgia je selektívna, trochu falošná a práve preto úprimná. Nehovorí nám, aká bola minulosť, ale čo dnes mladým chýba. Nie je to starý svet vo svojej podstate, skôr pocit, že život nemusí byť stále online, optimalizovaný a pripravený na zverejnenie.

Pamprezident sa k ničomu nevyjadril, pretože sa fotil s inými hlavami štátov, nemocnica v Prešove bude nielen neskoro, ale aj za drahšie, pretože sa rozpadá ešte skôr, ako ju postavili, čo už aj na pomery slovenského zdravotníctva značný bizár.

FOTO Roky čakania stáli za to. Kúsok od Bratislavy otvorili park, ktorý musíš zažiť na vlastnej koži

Doznieva aj langosová kauza (môžeme bez mäkčeňa, pretože prípadnú pokutu nám odpustia) a ministerka nekultúry sa po rozhovore s Fikim Sulíkom, kde v najlepšom svetle ukázala, prečo je vlastne dobré, že nekomunikuje s verejnosťou vybrala do Cannes, kde chce prezentovať našu kultúru svetu - hold, v Cannes svieti predsa len iné slnko ako Slnko v sieti.

Na všetky tieto a mnohé ďalšie udalosti reagovali aj slovenská tvorcovia memečiek, pričom tie najbližšie už tradične nájdeš v našej galérii nižšie.

• Larvy v mäse pravdepodobne vznikli po nakladení vajíčok muchou.
• Samotné upečené larvy by človeka nezabili.
• Najväčší problém sú baktérie a toxíny zo zlého skladovania mäsa.
• Billa tvrdí, že mäso neprebaľuje a prípad ďalej preveruje.

Ešte pred pár dňami väčšina Slovákov riešila maximálne to, či si na večeru dá burger alebo cestoviny. Potom však prišlo video influencera Filipa „Jovinečka“ Jovanoviča a internet na chvíľu stratil chuť do jedla.

VIDEO Známy supermarket pod paľbou kritiky. Jovinečko kúpil mäso, bolo plné červov

Jovinečko ukázal marinované mäso, z ktorého počas pečenia začali vyliezať malé larvy pripomínajúce červy. Klip okamžite explodoval na sociálnych sieťach a ľudia začali riešiť, či ide len o extrémne nechutný zážitok, alebo aj reálne zdravotné riziko.

Na virálne video teraz reagovala aj medička Simona Reháková. Vo svojom instagramovom profile medicinska.minutka vysvetlila, čo sa podľa nej v mäse pravdepodobne nachádzalo a čo by sa stalo, keby ho človek zjedol.

Larvy múch

Podľa Rehákovej pravdepodobne nešlo o klasické parazity, ale o larvy múch. „Stačí, ak mäso bolo niekde v reťazci od spracovania až po pult chvíľu nezakryté a mucha do neho nakládla vajíčka. Z nich sa potom vyliahnu larvy,“ vysvetlila. No dobre, ale čo by sa stalo, ak by takéto mäso zjedol?

Medička v Rakúsku: Pri prvej pitve nervového systému nám trvalo hodinu prepíliť lebku, na Slovensko sa určite nevrátim, hovorí Karolína

Mnohých to zrejme prekvapí, no Reháková tvrdí, že ak by bolo mäso poriadne tepelne upravené, samotné larvy by človeku pravdepodobne vážne neublížili. „Ak mäso úplne upečieš, červíky zomrú a z hľadiska parazitov by ti nič nehrozilo. Sú to len uvarené bielkoviny a žalúdočná kyselina by ich zničila,“ povedala. To však neznamená, že také mäso je bezpečné.

Skutočný problém sú baktérie

Medička upozornila, že prítomnosť lariev je podľa nej skôr signálom, že mäso bolo nesprávne skladované alebo sa prerušil takzvaný chladiaci reťazec. To znamená, že produkt nebol dostatočne dlho v správnej nízkej teplote. A práve vtedy vzniká najväčšie riziko.

„Tam, kde sa darí larvám, sa bleskovo množia aj baktérie ako Salmonella alebo E. coli,“ vysvetlila. Salmonella je baktéria spôsobujúca silné hnačky, vracanie a horúčky. E. coli je zase skupina baktérií, pričom niektoré typy môžu spôsobiť vážne črevné problémy alebo poškodenie organizmu.

Nebezpečné pritom nie sú len samotné baktérie, ale aj toxíny, ktoré produkujú. A tie môžu v jedle zostať aj po upečení. „Teplo toxíny nezničí a môže ťa čakať extrémna otrava jedlom,“ dodala.

Reagovala aj Billa

K celej kauze sa vyjadrila aj spoločnosť BILLA Slovensko. Tvrdí, že situáciu preveruje a influencera viackrát kontaktovala so žiadosťou o viac informácií, no podľa jej slov zatiaľ nedostala odpoveď. Reťazec zároveň zdôraznil, že marinované hydinové mäso predáva výlučne v originálnych baleniach od dodávateľov a nijako ho neprebaľuje ani nespracováva.

„V rámci internej kontroly sme preverili dostupné produkty, pričom žiadna zo vzoriek nevykázala známky kazenia alebo iného znehodnotenia,“ uviedla spoločnosť. Billa tiež tvrdí, že výrobu kontrolujú nielen samotní dodávatelia, ale aj pracovníci Štátnej veterinárnej a potravinovej správy. Celý prípad však ďalej preveruje.

Športové drámy z prostredia bojových športov v Česku vznikajú len výnimočne. O to väčšiu pozornosť teraz budí nový Bojovník. Už prvá ukážka naznačuje, že tvorcovia chcú staviť na oveľa surovejší a realistickejší štýl ako väčšina domácich filmov. Pomôcť tomu má hlavne prepojenie s organizáciou Oktagon a skutočnými MMA zápasníkmi.

Najlepší slovenský film roka je dostupný na Netflixe. Zničujúcu drámu s Milanom Ondríkom inšpiroval skutočný príbeh

Film sleduje príbeh bývalého boxerského šampióna Pavla „Hoffa“ Hoffmeistera, ktorý sa po rokoch vracia do fighterského sveta. Tentokrát ale nevstupuje do boxerského ringu, ale do MMA klietky, kde ho čaká súboj s obávaným Bélou Kardosom prezývaným Maďarský tank.

Tvorcovia stavili na maximálnu autentickosť a práve to ľudia v komentároch chvália najviac. Na filme totiž spolupracovala organizácia Oktagon a časť scén sa natáčala priamo v čase reálnych turnajov pred tisíckami fanúšikov. Štáb sa dostal do zákulisia profesionálnych MMA akcií, gymov aj vypredaných arén. Jedna z najväčších scén vznikala na turnaji Oktagon 72: Vémola vs. Végh 3 vo Fortuna Arene, kde bolo vyše 25 tisíc divákov. Ďalšie natáčanie prebiehalo napríklad v Ostrave, Bohumíne alebo v pražskej O2 aréne.

RECENZIA Film MIKI posúva latku domáceho filmu poriadne vysoko. Príbeh najznámejšieho mafiánskeho bosa sa ti dostane pod kožu

Vedľa Milana Ondríka film láka aj na extrémne silné obsadenie. Zobrazia sa Hana Vagnerová, Eliška Balzerová, Martin Finger, Jaroslav Plesl alebo Krištof Hádek. Menšie role dostali aj známe tváre československej MMA scény vrátane Karlosa Vémolu, Jiřího Procházku, Davida Kozmu, Miloša Petráška, Vladimíra Lengála alebo Matúša Kohouta. Fanúšikov prekvapila aj účasť rappera Calina, pre ktorého ide o vôbec prvú hereckú rolu. Sám priznal, že ho bojové športy fascinujú už dlho a ponuku okamžite prijal.

Napriek tomu, že trailer zbiera veľa pozitívnych reakcií kvôli atmosfére a obsadeniu, najväčšia debata sa rozbehla okolo Ondříkovho prejavu. Slovenský herec totiž vo filme hovorí po česky a časť divákov tvrdí, že to pôsobí neprirodzene. „Vôbec by mi nevadilo, keby ho nechali hovoriť po slovensky tak, ako mu zobák narástol,“ píšu ľudia pod trailerom a pýtajú sa, prečo z neho jednoducho neurobili Slováka.

Niektorí prirovnávajú Bojovníka k hollywoodskemu filmu Warrior s Tomom Hardym a tvrdia, že podobne ambiciózna športová dráma tu dlho nevznikla. Či film nakoniec dopadne ako český Warrior sa ukáže už 13. augusta 2026, kedy Bojovník dorazí do kín.

• Influencer Jovinečko zverejnil video, v ktorom ukázal červy v kuracom mäse kúpenom v Bille.
• Vo videu tvrdí, že mäso spolu s priateľkou už stihli zjesť, kým si problém všimli.
• Príspevok okamžite vyvolal stovky komentárov a ľudia začali zdieľať vlastné negatívne skúsenosti s mäsom z Billy.
• Billa zatiaľ na virálne video ani kritiku na sociálnych sieťach oficiálne nereagovala.

Influencer Filip Jovanovič, na internete známy aj ako Jovinečko, patrí k najpopulárnejším tvorcom v našej krajine. Chtiac-nechtiac mu k tomu dopomohla Bianka Rumanová, ale aj kauza okolo prezidentských volieb, kde odmietol za peniaze podporiť jedného z kandidátov.

Bianka Rumanová a jej „YOLO moment“. Na internetoch ju zvozili pod čiernu zem, toto sú najšokujúcejšie outfity histórie

Len na Instagrame ho sleduje viac ako 134-tisíc ľudí, takže keď sa k niečomu vyjadrí, okamžite sa z toho na sociálnych sieťach stáva téma. A posledné video rozhodne nepoteší jednu zo sietí supermarketov. Mäso, ktoré si kúpil v Bille, bolo totiž plné červov.

Červy na tanieri

„Ladies and gentlemen. My sme práve dopapali večeru, tak sme to úplne nemali ešte v pláne. Z chuti sme si dávali toto kuracie mäsíčko, ktoré sme si pripravili, z Billy. Potom sa pozerám, že... čo toto tu máme? Čo toto tu máme? Hm. To som dneska kúpil,” hovorí vo videu, na ktorom sú uprostred taniera vidieť červy.

„Ja to nekomentujem. Proste ja nekupujem krájané mäso. Ale dneska Filip kúpil a ja sa pozerám, čo to je, to vyzerá ako červy. A oni to sú červy," pokračuje vo videu Jovinečkova priateľka, česká fotografka a influencerka Deny Stulíková.

„A oni to sú červy! P*če! Ale dobre, však,” dodal Jovinečko s tým, že zatiaľ čo Deny zjedla dva kúsky, on zjedol asi pol kila mäsa. Príspevok, v ktorom influencer priamo označil aj oficiálny profil Billy, za niekoľko hodín nazbieral takmer 700 komentárov. „Kvalita pre všetkých. Či ako je ten slogan?” napísal ironicky videomaker a grafik Suledsgn.

Ľudia zdieľali svoje negatívne skúsenosti

„Toto je spolupráca?” reagovala Katežinka. 

„Prednedávnom som doniesla mäso z @billa_sk, ktoré vyzeralo najlepšie a najmenej šedo zo všetkých. Keď som ho otvorila, bolo extrémne zelené a pokazené. Tiež kuracie. To bol aj poslednýkrát, kedy som tam dobrovolne vstúpila a vstúpim,” napísala influencerka Moma Horňáková.

Môžem jesť studené zvyšky jedál? Pizza, mäso či ryža ťa môžu otráviť, varuje mikrobiologička

„Robil som v @billa_sk a všetko mäso čo sa pečie, napríklad kura to upečené, čo je na pultoch, je po záruke. Vždy sa to odpisovalo, ale v Bille nemohli byt veľké odpisy, a preto to upiekli a tým pádom sa znížilo manko na predajňu. Bežný postup,” napísal jeden z užívateľov.

Toto tvrdenie samozrejme nie je možné považovať za absolútnu pravdu, faktom však je, že Billa bola v priebehu rokov pokutovaná za viaceré nedostatky v súvislosti s kvalitou potravín či dátumom spotreby niektorých výrobkov, nie vždy však išlo o mäso. Pri poslednej kauze z marca tohto roka napríklad išlo o zlyhanie ľudského faktora na predajni v Žiari nad Hronom.

Ľudia po zverejnení Jovinečkovho videa zaplavili oficiálny slovenský profil supermarketu otázkami, kedy sa ku kauze vyjadrí, no oficiálna reakcia nateraz neprišla.

Hunter Schafer preslávila úloha tínedžerky Jules v Eufórii.

X/featurefirst/

Práve táto časť jej života dodnes vyvoláva obrovské debaty. Zatiaľ čo jedni ju obdivujú za otvorenosť a odvahu, druhí majú problém už len s tým, že podobné témy Hollywood podľa nich príliš propaguje. Pritom ešte pred herectvom bola známa hlavne v módnom svete. Vďaka výraznému vzhľadu sa rýchlo presadila ako modelka pre značky ako Prada, Dior alebo Versace.

Kontroverzií okolo Euphorie pribúda. Koordinátorka intimity prezradila, že hercov tlačili do explicitných scén

Zlom prišiel až vo chvíli, keď získala rolu Jules v seriáli Eufória. Do projektu sa dostala prakticky náhodou cez otvorený kasting na Instagrame, a to takmer bez predchádzajúcich hereckých skúseností. Tvorca Sam Levinson ale rýchlo pochopil, že práve jej osobné skúsenosti urobia postavu oveľa autentickejšiu.

Hunter Schafer

Evan Agostini/Tasr/ap

A presne to dnes fanúšikovia spomínajú najčastejšie. "Som rada, že tú rolu dostal niekto, kto má podobnú skúsenosť. Vďaka tomu pôsobila autentickejšie," píšu ľudia v reakciách. Ďalší zase priznávajú, že dlho vôbec netušili, že Hunter prešla tranzíciou. Lenže popri podpore prichádza aj tvrdá kritika. „Nevadí mi, keď je niekto taký alebo onaký, ale vadí mi, ako sa táto agenda stále všade tlačí,“ píšu odporcovia. Iní idú ešte ďalej a tranzíciu označujú za „nezdravú“ alebo „chorobu“.

Herečka Hunter Schafer.

Heather Khalifa/Reuters

Okrem Eufórie sa medzitým Schafer posunula aj do veľkých filmových projektov. Zahrala si v Hunger Games: Balada o vtákoch a hadoch, v horore Cuckoo a ďalej spolupracuje s luxusnými módnymi značkami. Napriek tomu okolo nej stále nevznikajú debaty len o herectve alebo móde, ale hlavne o tom, čo vlastne symbolizuje.

Pre Dialy Mail prezradili, že vždy vopred dostanú papier s adresou a popisom brutality zločinu, na ktorom sa chystajú pracovať. „Zriedkavo dostaneme fotografie z miesta činu,“ prezradil DeSena. „Niekedy je ale lepšie toho dopredu príliš veľa nevedieť, pretože nás to udržiava v strehu pripravených na čokoľvek,“ vysvetlil čistič.

Najhorší je ten zápach

Jediné, čo potrebujú vedieť, je podľa 23-ročného mladíka prítomnosť drog, či sa v dome nachádzajú alebo nachádzali zviearatá alebo zbrane. Ich prípady zahŕňajú všetko od vrážd, cez samovraždy až po prirodzené úmrtia bez dozoru. „Smrad mačacieho trusu a pach zhnitého (a myslím naozaj zhnitého) mäsa sú pre mňa horšie ako čokoľvek iné,“ prezradil DeSena.

Tom DeSena a Junior Lallbahan sú duo, ktoré sa skrýva za tiktokovým účtom thesoulmediators, ktorý má viac ako 220 000 sledovateľov.

Tiktok/thesoulmediators/

DeSena tvrdil, že má bakalársky titul z trestného súdnictva na Farmingdale State College na Long Islande so zameraním na presadzovanie práva a výpočtovú techniku, s vedľajším štúdiom práva. Po vysokej škole mal však problém zamestnať sa. „Nikdy som nemal záujem o oblasť krviprelievania a príšernosti, ale nikdy som nemal ani slabý žalúdok. Táto práca, jednoducho povedané, znela cool,“ prezradil DeSena.

Útok s kladivom 

DeSena povedal, že najhroznejšie miesto činu, na ktorom pracoval, zahŕňalo dve obete, o ktorých je presvedčený, že sú stále nažive. „Muž priviedol svojho priateľa, aby sa v noci s ním a jeho ženou zdržiaval v jeho dome,“ tvrdil. „Bol v tom buď alkohol alebo drogy, ale niečo viedlo k tomu, že priateľ našiel a schmatol kladivo a napadol nielen svojho priateľa, ale aj jeho manželku,“ opísal incident. „Muž a jeho manželka boli ponechaní niekoľko hodín v rôznych častiach domu v kritickom stave, kým jeden z nich pravdepodobne nezavolal na číslo 911,“ povedal. Pre Daily Mail však „nechcel vysvetľovať“, prečo si myslel, že prežili.

Jeho kolega Lallbachan, ktorý pracuje pre nemenovanú spoločnosť osem alebo deväť rokov, tvrdil, že jeho najhoršia scéna zahŕňala kufor plný mŕtvych tiel. V roku 2020 musel Junior vykonávať prácu v nemocnici v New Yorku, kde musel v podstate dezinfikovať pohrebné vozidlá. „Počas cesty do práce Junior povedal, že nevedel, že sú v nich stále mŕtvoly. Takže keď vošiel do prívesu a uvidel všetky tie biele vaky na telá, okamžite cítil a vedel, že niečo nie je v poriadku,“ tvrdil DeSena o skúsenosti svojho partnera.

Občas predstierajú, že to nieje skutočné

Keď príde na mentálne riešenie toho, čo dvojica denne vidí, Lallbachan povedal, že často predstiera, že tie hrozné pohľady, ktoré vidí, nie sú skutočné. „Samozrejme, každú chvíľu mi niečo napadne, ale vtedy si len pripomínam, že som to nebol ja, ani môj život. Presviedčam sám seba, že to svojím spôsobom ani nie je skutočné,“ povedal pre Daily Mail.

Takto vyzerá najšpinavšia práca na svete. Potápači pracujú v kanalizáciách v otrasných podmienkach

Najhoršie je však vysporiadať sa s rodinou zosnulých. „Hoci ku každému jednému človeku a situácii pristupujem rovnako, nič ma nezasiahne viac, ako keď vidím zmätenú matku alebo otca, ktorí práve prišli o svoje dieťa, alebo zlomené dieťa, ktoré sa vyrovnáva so stratou svojich rodičov,“ povedal DeSena na záver.

• Mikropenis je medicínsky stav, nie nadávka.
• Za mikropenis sa zvyčajne považuje penis kratší než približne 7,5 centimetra pri erekcii.
• Dawn tvrdí, že partnera nesúdila, no situácia ju zaskočila.
• Michael Phillips hovorí, že o tejto téme treba vedieť hovoriť bez výsmechu.

Mikropenis je slovo, ktoré sa na internete často hádže ako urážka. Lenže za týmto pojmom nie je meme ani spôsob, ako niekoho zhodiť. Ide o medicínsky stav, ktorý môže ovplyvniť sebavedomie, randenie, sex aj úplne bežné situácie, napríklad používanie toalety, píše portál LADBible.

Michael tvrdí, že má najmenší pen*s na svete: Najväčšia záťaž nie je moje telo, ale hanba a ticho

Za mikropenis sa zvyčajne považuje penis, ktorý má pri erekcii menej než približne 7,5 centimetra. Podľa odhadov sa týka asi 0,6 percenta mužov na svete, takže nejde o niečo, s čím sa väčšina ľudí stretne často.

Príbeh na TikToku, ktorý otvoril tabu

O svojej skúsenosti prehovorila na TikToku žena vystupujúca ako Dawn. Opísala, že išla na rande s mužom, ktorý jej dlhšie kupoval darčeky. Sama situáciu prirovnala k dynamike sugar baby, čo znamená vzťah, v ktorom jeden človek dostáva od druhého peniaze alebo darčeky výmenou za pozornosť, spoločnosť či intimitu.

Muž bol podľa nej veľmi milý, preto súhlasila, že spolu pôjdu do hotela. Keď sa situácia začala meniť na sex, priznala, že ju zaskočilo, čo videla. Najprv si vraj myslela, že partner ešte nie je úplne vzrušený.

„Pokračovala som v tom, čo som robila. Nie som typ, ktorý to vzdá. Nebudem súdiť. Len je to úplne mimo mojej skúsenosti. Nikdy som nezažila nič podobné,“ povedala.

Bez výsmechu, ale aj bez predstierania

Dawn tvrdí, že sa snažila pokračovať a partner ju požiadal, aby si sadla hore. Urobila to, no podľa jej slov sa nič nezmenilo. „S tým sa nedá pracovať,“ priznala. Dodala, že to nebol klasický sex, skôr len trenie. Aj preto si spätne myslí, že išlo o mikropenis.

Zároveň zdôraznila, že muža nechce zosmiešňovať. Nazvala ho milým človekom a povedala, že ho nesúdi. Po stretnutí jej vraj dal veľa peňazí a nechal ju samú v peknej hotelovej izbe.

Muži platia desiatky tisíc za zväčšenie svojho prirodzenia. Tisíce z nich ignorujú riziká, varuje doktor

Je ťažké o tom hovoriť

O druhej strane tejto témy hovoril aj Michael Phillips zo Severnej Karolíny, ktorého médiá opisovali ako muža s údajne najmenším penisom na svete. V relácii This Morning povedal, že veľa žien „sa o takéto veci jednoducho nestará“.

Mužom s rovnakou skúsenosťou odkázal, aby si našli priestor, kde môžu hovoriť otvorene. „Aj keby to malo byť len medzi štyrmi očami s jedným človekom. Nie je dôvod, prečo by ste o tom nemohli hovoriť,“ povedal. „Všetci máme svoje problémy, niektorí väčšie než iní. Ale vždy existuje niekto, kto je na tom horšie než vy.“